几年前，我陪东北来的朋友在上海一家医院治病，遇到一位叫周涵芝的女医生。闲谈中得知：她的姐姐也是在吉林省安图县下乡的。但不幸的是，她姐姐周涵菁于1971年夏季在当地不幸溺水身亡。

　　当时她姐姐幸运地被推荐招工。她兴奋地去公社卫生院体检，在回集体户的路上，不小心从桥上掉入河中。父母得知噩耗，急忙从上海赶过去。她的另一个姐姐也从工作地甘肃赶过去。家人无限悲痛地将周涵菁埋葬在一处高坡上。

　　当时周医生还在上学，没能去安图与自己的姐姐见上最后一面。四十多年岁月消逝了，仍无法抹去她对姐姐的深深怀念。年迈的父母相继去世后，她对姐姐一人孤独地长眠在遥远的东北始终放心不下。姐姐的坟墓还在吗？具体位置在哪里？……一连串的问号经常萦绕在她的心头。

　　于是，我郑重地答应她，帮助打听此事。

　　这几年，我打过许多电话询问此事，均无明确的消息。我与多位安图县的朋友也提过此事，而每次碰到当年安图县长兴公社的知青，我也总要询问这件事。后来，我将周涵菁的名字立存于上海海湾园亡故知青“青春祭”的石碑上，便于其家人和公众祭扫。

　　那次，遇到在上海证监局任职的周泽洪，我又提到周涵菁的事。真是无巧不成书！周泽洪说，当年他曾参与此事，是他与另外几个人抬着周涵菁的遗体，置放于一个通风的山洞口，等待上海家长来临的。但是，因年代久远，坟墓确切位置他却实在说不出来了。我想：知青们“大返城”都几十年了，这期间肯定无人去祭扫了，也许这坟墓已被岁月堙没……

　　今年3月14日，是当年黄浦区上海知青到安图下乡四十四周年的日子。当晚，我应邀参加了当年安图老知青聚会。满桌的知青朋友难得相聚，自然会说起过去的一切。我又提到周涵菁一事。

　　没想到一位叫孙菊英的女知青说，她与周当时是一个集体户的，她还知道那个坟墓的大概方位。而且，他们集体户的人前年和去年都见到此坟还在，只是坟地周围杂草丛生，较难辨认。还有一个重要信息：当年负责处理后事的生产队老支书还健在。

　　听到此消息，我激动不已，急忙用颤抖的手掏出手机给周涵芝医生打电话。当我讲出孙菊英的名字时，周医生脱口而出：“我知道这个人的。”中断了42年的联系又接上了。

　　第二天上午，我赶到医院去找周涵芝医生。

　　几年前她就对我讲过，待退休后要去安图，将姐姐的遗骨带回上海。现在姐姐的坟墓总算有了眉目，我建议她早点托其姐姐当年几位要好的姐妹，给老支书打电话，请父老乡亲先把那座坟墓清理一下，并帮忙立一个木牌，写上姐姐的名字，以便亲人们以后去了可方便找到。

　　周医生说：今天一早，当年与她姐姐同一个集体户的同学们都先后来过电话了。明年，她将与丈夫同去安图迁坟……

　　她一边说着，一边擦着伤心的泪水，这积压在心底几十年的泪水，引得我一阵阵心酸……

　　四十多年的光阴过去了，知青们的岁月早已化为历史的烟尘……但那些英年早逝的亡灵，在我们这个群体是不会被忘记的。

　　愿我们老知青都珍惜如今的生活，过好每一天……