记得小时候，村里的桥头总有一个瘦小黝黑的老人和一条瘦骨嶙峋的老狗。老人站在风中，孱弱的身躯像田里的麦穗一样随风摆动着，他的眼神久久凝视着前方，老狗则安静地在一旁蹲坐着，同样久久地注视前方。日复一日，年复一年。后来，老人和狗都不见了。有人说，他们不是不见了，他们是死了。

　　时间就是以这样一种流沙的速度不断前进，他们死了，我的童年也悄无声息地随之结束了。只是故乡的这幅图景一直在我脑海里挥之不去，我无法参透老人和狗到底注视着远方的什么，是等待什么人的归来吗？我不敢去问，生怕打破这一祥和的场景，也想，倘若是真的等某个人的到来，那人却久久未归，别人的询问也定会引起他们内心无限悲伤的。就这样，它成了我模糊的故乡记忆里唯一的一个悬念。

　　对故乡的记忆，是一段段破碎片段的胡乱拼凑，似乎故乡并没有在我的童年里留下什么惊心动魄、难以忘记的回忆。我的童年是平静的，没有父母的“威逼恐吓”、没有频繁的补习班，只有故乡的陪伴。翻翻在土里睡得正香的土豆，逗逗无辜困在玻璃瓶里的知了，采采家里种的橘子，静静地在下雨天看着沿着屋檐落下的水滴。父母的“放任自由”教育，保全了我一个较为平静幸福的完整童年。

　　然而，那时的自己总是不太安于平静的生活，总觉得充满挑战和新奇才是生活的主旋律，我想让我的童年变得与众不同一点，至少，应该有某样东西见证我的成长和成长路上的悲喜顺逆。于是，我把吃下的枣子核、桃子核埋在泥土里，妄想着有一天，它们长成苍天大树，可结局总是以我的焦急盼望、失落收场，我想，我无法给我的童年留下些什么壮举。就在我“绝望”之时，上帝的一扇窗又为我打开。

　　那年的冬天异常寒冷，下了一场罕见的大雪。各家的房屋顶上、场地上都披上了一层银装，白雪皑皑，煞是好看。村里的伙伴来找我堆雪人，我问，什么是雪人？伙伴兴冲冲地说道，雪人就是你的好伙伴。心中不禁窃喜，雪人或许可以成为我童年的见证。之后，我们堆了两个雪人，只是太阳高高挂起后，我看着雪人渐渐化成了水，我的眼眶不知不觉湿润了，它最终融化了，变成了一潭死水，我的梦也丢了。

　　无数童年的“豪言壮举”最终都不幸无疾而终，我的心被掏空了，开始逐渐相信了：也许平静的生活未尝不是件好事，我追求的痕迹是不存在的。我想，某种程度上，我一定是个冷漠无情之人，我冷眼旁观着那棵陪伴了我十几年的杉树因场地扩张被锯断了，却无动于衷，最终卖了一个便宜的价钱。不禁苦笑，我的童年也如这般付出刨根掘地的代价却也这般廉价？ 

　　脑海中不由想起了诺贝尔文学奖得主莫言。故乡，是莫言写作的魂魄，他的血液里流淌着对故乡的深情，故乡属于他，他拥有故乡；而故乡，却见证了我心灵的一次成功出逃，我撇下故乡，奔走于城市，生活开始变得不由自主地繁忙，已不再如幼时那般怡然自得了。我成了故乡的背叛者，我曾属于那儿，但我未曾真正拥有过它。

　　后来重回故乡，发觉故乡焕然一新，摇身一变，成为了书本里的“新农村”形象。外观变了，故乡却依旧是故乡。我大口大口呼吸着久违了的新鲜空气，享受着故乡带给我的心灵慰藉。在桥头意外看见了我大病初愈的祖父，他张望着什么，看到我之后，憨笑着，皱纹像菊花一样，大朵大朵地绽放在额头、眉间。忽然，祖父的形象与数年前某个老人的形象重合了，刹那间，我读懂了生活的真谛，也开始明白了童年的痕迹不是没有，而是自己过于追求外显的痕迹，而忽略了生活本身就是一道岁月的痕迹，所有的痕迹只有自己心里知道。

　　我再次光着脚走在记忆里那湿湿的泥地里，很用力地踩出几个脚印子，刺眼阳光的照射让我流下了眼泪，一如多年前，看着那些脚丫子，看着那些歪歪扭扭的足迹，我笑了，没心没肺地笑了。

　　笑时，耳边想起了傅佩荣的一句话：“人生的种种，无论悲喜顺逆，最后难免都是水过无痕。”他说得没错，但水过无痕心有痕，童年的种种怪诞想法以及对于痕迹的过度看重，却最终发现痕迹的无痕，真正的痕迹都烙印在了心头，任谁都无法抹去。

　　我想，生活的本质，便是学会满足，学会珍惜。满足于你现在所拥有的，珍惜你现在所得到的。