徐风新著长篇小说《国壶》,以近百年的跨度、相隔四十余年的两场中日战争为背景,描绘了两代紫砂艺人跌宕起伏的人生历程和家国情怀,讴歌了草根艺人在民族危难之时所展现的崇高气节和精神风范。作品由一把紫砂壶引伸出华夏文明巨大的人格力量,展示一种地道的中国情调、中国气魄乃至中国生活方式。全篇既有惊心动魄的宏大叙事,波谲云诡的故事情节,也有对江南古镇秀美山水的细微描摹,对异域他乡风土民俗的生动写意,更有对紫砂这一神秘的传统工艺“天人合一”高境的深入诠释。
在《国壶》研讨会上,有人说这个小说没有一个贯穿始终的人物,我不这样看。两代壶王的故事是怎么来衔接的呢?事实上存在着这么一个有贯穿和衔接功能的人物,他叫武小够。武小够这个人物具有结构功能,因为他是一个明白人,活在两代壶王的生活情境里,见证甚至参与了壶王人格的形成。在他身上能看到一种在我们中国过去农耕时代形成的乡村体统,他代表着卫护道统的力量。
小说内在结构,是家国理念。阿多跟阿宝的对比,一个持家一个败家。很多阿多的品质、命运等都是通过阿宝眼睛看出来、阿宝的嘴说出来的,有些地方特别精彩。比如说“牛吃草,鸡吃骨,各人自有各人福……”这是阿宝对阿多的叙述。阿多的很多经历、很多心境都通过阿宝这面扭曲的镜子照出来了。武小够身上存在的是传统人格的话,反射到阿多、阿宝身上呈现的是一种家道的曲直。我们从两代壶王的成长经历上看到了艺德、人格,又从后来和日本人的接触中看到了国格。这种层层递进的理念,支撑了这部小说的结构。还有,小说里非常重要的一个东西——滩簧戏,大家可能没有注意,滩簧戏不断出现,使得小说有了一个背景音乐。滩簧戏里面所含纳的东西太多了,一方面模模糊糊、混混沌沌的表达人物的矛盾与纠结,另一方面,它非常明晰地把爱国的情感寄托到小说人物身上。
我们回头看一下,写手艺人这一类文学作品,在中国新文学史上有着独特的地位。手艺人小说也分成几种,比如说《鲁班的子孙》这是针对时代变化的,师父对于手艺有信念般的坚守,徒弟则只想着机械化作业可以挣大钱;再有一种就是汪曾祺那些人,通过他们的那些小说展现的是一种人性、宇宙;还有一种就是综合了前两者,比如说江苏作家储福金的长篇《黑白》以及“棋语”系列短篇小说。徐风的这部小说,是在我看到的将手艺人的技艺、人文境界与历史时代综合得最好的,通过很自然的叙述展现出来,这个功夫非常了得,值得我们肯定。
近代以来,中国除了紫砂,几乎很难有其他手艺能与日本相比。紫砂成为我们国家手艺制作的一个精华和代表。这部小说在器形上、构思上问题不大,唯一一点不足的地方是,小说还有可以提升的叙述空间,若是能再写出它的迷人手感,那便更好。