20世纪初，中国出现了第一条长途电话线。只闻其声、不见其人的长途电话接线员，曾经是一个美丽而神秘的职业。20世纪90年代初，长途台的接线员完成了人工转接的历史使命。历经一百年，长途台接线员成了一个消失的职业。 

　　白玉芳，满族，黑龙江双城人，创作有长篇小说《秋霄落雁女儿情》《神妻》，小说反映满族的历史和文化。她曾当过长途台接线员。1957年，她随军人父母来到广西，1969年她作为一名长途台接线员，进入桂林市邮电局工作。

　　“根红苗正”的白玉芳不当兵了 

　　“文革”时，当兵是无数青年的梦想，不能当兵的，也以拥有一套军装而自豪。然而，1969年的某一天，是军人的父亲告诉女兵白玉芳，准备让她做电话接线员。白玉芳没有思想准备，她从小在军营长大，没有走出军营的准备。父亲当时的话，白玉芳记忆犹新。 

　　“父亲说，你干吗不去啊，军务处高处长的女儿，因为她父亲的家庭出身是富农还去不了呢。你这么好的条件，怎么能不去？”这令白玉芳好奇，不就是一个接电话的吗，有什么好稀罕的呀？ 

　　除了反应机敏、伶牙俐齿，当时对长途台接线员的第一个要求是“根红苗正”。白玉芳进了桂林长途台，进去上的第一课，就是对长途电话的认识。她认识到，这个闻其声不见其形的职业很重要。“那个时候，中央政府的各个号令都是经我们一个一个长途电话去上通下达的。” 

　　1969年3月21日，发生了一个接线员挂掉国家级紧急电话的事件。中苏珍宝岛战斗后，苏联部长会议主席柯西金试图通过高频通信装置与毛泽东、周恩来取得联系，电话接通中南海话务局，一个女值班员对柯西金的请求坚决回绝了，并在言辞上痛击了“苏修”。这使中苏高层失去了一次重要的对话机会。 

　　长途电话，不为人知的奥秘 

　　经历过物资短缺时代的人们，也同样经历过打电话的困难。一个电话少则拨一小时，然后是漫长的等待，等待接线员接通对方，这到底是为什么？白玉芳为我们揭开了奥秘。 

　　首先是线路少。比如白玉芳所在的广西，柳州到广州方向的电话很难接，因为在改革开放之前的许多年中，广西到广州的长途电话线路只有两条，这两条线路负载了整个通向广东省的电话。白玉芳报出一个等候电话，要等到广州的电话线路空，才能报过去，还要给对方找人时间。因此，在那个年代，出省的普通长途电话，接通时限是一个小时。这样，就出现了许多人在营业处排队等候打长途电话的情景。然而，即便等待多时打上了长途电话，仍然会有问题。 

　　白玉芳回忆，她曾经为桂林龙胜县的一位女青年接过一个电话。这位女青年被公社推荐上大学，但是填表的时间已近截止日期。她希望在填表前，与自己在桂林的男朋友通上话。经过话务员的转接，女青年和她的男朋友通上了话。然而这个以美丽的梯田著称的地方，通信极为落后，现在的光纤电缆，那时是架在空中的铁线，铁线传输的声音很小，到了山区，声音更是小得像蚊子叫，无法听清对方的声音。女孩子在那边急哭了，没办法了，只能由接线员在中间传话。女青年说，我要去读大学了，你同意不同意？同意，我们就保持恋爱关系；不同意，咱们就拉倒了，但是，同意也要等三年。对方的答案是，我等你。接线员亲口传递了这美好的口信。 

　　接线员有没有代码、暗号呢？有。白玉芳说，连毛主席诗词都用来做了密码，例如“风雨送春归，飞雪迎春到”。挂电话的时候，客户就说：“哎，我是建新旅社，密码，风、雨。”一个月一个字，月月换，为了保密，或避免有人盗用账号。 

　　白玉芳最早从师傅那里学来的，是一个词——“流水”。 

　　白玉芳：桂林到对方台一个八类流水。 

　　记者：什么是流水？ 

　　白玉芳：把所有的长途电话都编成号，像流水一样地发出去，流水一样地接回来，就叫流水。 

　　刚到桂林长途台工作时，对待桂林地区十一个县的对方局，白玉芳的态度是恭恭敬敬的，说话是中规中矩的。过了学徒阶段，对流水驾轻就熟了，就轻松了。 

　　白玉芳：跟对方局熟了以后，给他们取了很多的外号。比如说，阳朔盛产柿子，就叫“柿子”：“哎，柿子，报个桂林到你八人流水，二号要你革委会找什么什么人通知。”荔浦芋头是很有名气的，荔浦是“芋头”：“芋头，报一个上海到你几人几人。”桂林十一个县，各有各的特产。 

　　八类电话，是接线员的常识。一类，上空电话；二类，战急电话；三类，特种电话；四类，中央（地方）首长电话；五类，加急军政电话；六类，加急（普通）叫人电话；七类，军政电话；八类，普通叫人电话。最高的种类是上空电话，必须随要随接，还特地为之设置了警铃，电话一来，整个长途台都响铃。若遇到线路正在通话，接线员必须立即告诉通话人暂停，有重要电话要转。 

　　1970年，新中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射。1970年春节过后，局里下达了一个重要通信任务通知，这个重要通信任务的呼号是战斗通波，落实到长途台，就是二类战急电话。一类电话是敌机临空，二类电话则是有紧急战斗任务。尽管当时并不知道是什么重要任务，但白玉芳她们被告知，这个电话接上以后，不能监听，要接到南宁台通知这个电话讲完了，接线员才能拆线。 

　　在新中国电信史上，有一个闻名全国的突发事件，几地长途台的“接力”在其中起到了关键性的作用。这就是曾被选进高中语文教科书的《为了六十一个阶级兄弟》。1960年2月2日，农历正月初六，山西省平陆县丰南公路张沟段有六十一名民工发生食物中毒，急需抢救。由于没有特效药二巯基丙醇，民工们的生命危在旦夕。这一消息，由三类特种电话很短时间内传到外界，从平陆到运城，由运城到太原，从太原到北京，从北京到上海，历经各长途台的紧急接力，最终，这种特效药被找到，并被紧急空运到达平陆，及时挽救了六十一个民工的生命。在这个事件中，三类特种电话为重大疫病可以紧急拆下四类以下的任何电话，为其让路。

　　还有一件事大家很好奇，作为接线员，是不是可以随时监听双方的通话呢？ 

　　尽管从接线员的工作纪律而言，监听是有特别规定的，但是，技术上说，这不是难事，因此才有接线员为龙胜女青年及其男友牵线搭桥的佳话。 

　　在白玉芳的接线员生涯中，有一次特别的监听经历，发生于1982年。 

　　一天，机房里突然响起了警铃，上空电话一个接着一个。接线员们都紧张起来，立即反应，立即接通，一时很忙乱。白玉芳她们问一个南宁长途台的接线员，你听听看，到底发生了什么事？这位接线员告诉她们，是在找一架飞机。这时候，大家意识到了问题的严重性。 

　　后来得知，这就是惨烈的阳朔空难。