胡中华教了一辈子书，最近常陷入孩提时的回忆中，想到那段啃馒头的日子。

　　上课铃响起，胡中华走进教室，他教的是数学，今天，他想考考这群调皮捣蛋的城市小学生们。“假设这里有55个馒头，而我们班只有40位同学，每人能分几个馒头，还剩几个？”班长刘雷举手说：“老师，每人能分1个，还剩16个！因为我不喜欢吃馒头。”“老师，不是16个，是17个，我也不喜欢吃。”学习委员赵雪也站了起来。“老师，不是……”教室里乱成了一锅粥，胡中华有些哭笑不得。

　　双休日，胡中华回了趟老家。老家的孩子们很瘦，胡中华有些难过，贫穷，还是穷啊。七八个孩子在树荫下玩，胡中华让孩子们过来。胡中华摸出几颗糖说：“爷爷给你们出个题，谁答对了，我就把糖奖励给他吃。”孩子们的眼睛直勾勾看着糖。

　　胡中华问：“假设这里有12个馒头，而你们只有8个人，每人能分几个，还剩几个？”孩子们很踊跃，抢着回答。那个最瘦小的孩子说：“每人能分一个，还剩3个。”胡中华愣了下：“为什么？”孩子说：“爷爷，因为我想吃2个，我有好多天没吃到馒头了。”有孩子在喊：“狗蛋，你瞎扯，应该还剩2个，我也要吃2个！”“二毛，你胡说，还剩一个。”“长根，你乱说，没了，一个都不剩了……”

　　胡中华看着还在争执中的孩子，默默地把口袋里的糖一颗颗摸出来放在树下，孩子们扭抢在一起，胡中华轻轻叹了口气。

　　胡中华搬了张凳子，坐在老屋门口，摸出一根旱烟，轻轻抽了一口。看着满眼苍茫的田野，想起年少时的那段馒头往事。

　　娘走了半天山路，从亲戚家借来三个大馒头。胡中华兄弟四个已经有两天没吃东西了。娘把馒头放在桌上：“孩子们，娘没用，只要到这3个，你们就分着吃吧。”

　　大哥说：“你们仨，一人一个，分吃了吧！”二哥却说不：“大哥，你们仨一人一个，分吃了吧！”兄弟四人个个都让着馒头，谁也没动。馒头一直放在桌上，直到傍晚有野狗跳进屋，把3个馒头都吃了。

　　娘追赶野狗，追着追着，追不动了，坐倒在地上哭，胡中华兄弟四个也哭了，抱住娘痛哭。还不时发出“咕噜，咕噜”的声音，是饿极时肚里才发出的。

　　想着，胡中华的眼前不自觉地模糊了。

　　(本故事由《文学报·手机小说报》推荐)