交通运输部海事局副局长郑和平上月透露，我国是世界海员劳务重要输出国之一，现有65万名海员，其中约10万人次服务于外国籍和港澳台地区籍船舶，且年增约7000人次。这些海员中，相当一部分来自远离海岸线的内陆地区。也许，离海越远的人，越渴望海。
“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……”诸葛亮在《出师表》中提到的南阳，自古为兵家必争之地，如今成了远洋海员的高产地。河南船员劳务输出始于1991年，现已成为全国内陆省份最大的海员基地。
南阳市社旗县陌陂乡余庄村，地处国家级贫困县，和内陆许多乡村一样，打工是年轻人的主旋律，只不过这里的小伙子跑得更远。全村25岁至40岁的男性青壮年，超过半数都当过远洋海员。
在这个地处中原、没有海也不见船的“海员村”里，发生了哪些有意思的故事?
第一次坐飞机就飞毛里求斯
15岁，李建辉第一次看到大海，在广东。海水略微泛黄，远没有想象中那般湛蓝，但他当时还是惊讶于眼前的壮阔。陌生的异乡距离老家足足1500公里。在陌陂乡长大的孩子，能在路边清晰分辨拉车的是骡子还是马，可是大海，只出现在书上和梦里。
那是2005年，他初二辍学，到汕头一家玩具厂打工，月收入上千元，几乎天天加班。难得有一天放假，李建辉和工友结伴，去看海。
南下闯荡维持了半年，不安分的少年回到家乡，向往更遥远的地方。彼时，出海捕鱼正流行，村里走出了多批海员。庞杂信息向他涌来———坐大轮船去许多国家捕鱼；能赚美金，比在家打工挣得多；对学历和技术没要求，只要吃苦耐劳，肯卖力气……
耳机里，齐秦一遍又一遍唱着“外面的世界很精彩”，多年前的怀旧曲，歌词入木三分，写进了16岁少年的心里。那时的他，忘了还有“无奈”的下半句。
2006年，怀着对美元和远方的渴望，李建辉告别家乡的马车，奔向未知的海洋。
父母交了3000元报名费，通过劳务中介公司办妥了护照、签证。无需培训，直接出发。“我们村去的都是远洋渔船，要求低，不用专业培训，也不要考海员资格证。”李建辉说，去货船工作相对轻松，但是要求高，手续复杂，村里没人去。
背起行囊，怀揣800元人民币，他独自上路，坐火车经郑州到广州。人生第一次坐飞机，就登上了飞往毛里求斯的航班。这个非洲东部的小岛国，他此前从没听说过。
在吉隆坡转机时，等了一整夜，又冷又饿。“我没法和老外交流，也不懂怎么换外币，只能缩在机场角落，忍着。”好不容易熬到二次登机，空姐递过一份干粮，他不认识。“看着有点像老家的馍，我饿慌了，赶紧咬一大口，马上就吐了，太难吃，只好再挺几个钟头。”他后来知道，那个无法下咽的怪物叫“汉堡包”。
新鲜感像破了洞的气球
身处海岛旅游胜地，李建辉根本无暇欣赏美景。抵非洲当晚，他就登上一艘台湾籍渔船，和茫茫大海开始了一场持续两年的爱恨纠缠。
残酷现实轮番袭来，新鲜感像破了洞的气球，迅速干瘪，零落殆尽。
在海上每天能洗澡，打开水龙头，就可享用哗哗的咸咸的海水。洗澡之前，黏糊糊一身臭汗，洗完一晒，白花花满身盐巴。日复一日，苦不堪言。
饮用水由海水淡化而来，口感不佳，且严重缺乏矿物质，船员喝久了，个个指甲惨白。
一日三餐，船上免费全包。主食以米饭为主，从小到大都吃面食的李建辉，很难习惯。他受雇于一艘450吨级远洋渔船，20多名船员来自中国、印尼、越南、菲律宾等多个国家。好在厨师是祖国同胞，每顿基本保证三菜一汤，冻肉和海鱼居多。蔬菜很少，因为没法冷冻。鱼最多，捕到的海鱼中，留些廉价的给船员，几乎天天吃。上岸后，李建辉一见鱼就反胃，再也不沾。
孤寂挥之不去。出海两年，回家是奢望，就连听一听家人的声音，也只有苦等靠岸进港。漂泊好几个月才能见到一次地平线，停靠陌生国度的海港。那些年，李建辉记住了一个又一个怪异拗口的国名：萨摩亚、所罗门群岛、密克罗尼西亚、特立尼达和多巴哥……进港休息不超过一个月，又要出发。
他属于最低级别的船员，负责看管缆绳。“我们行话叫‘看棍’，比较轻松，再打些零工，每月总收入不到3000元。”李建辉说，谈不上“忍无可忍”，但也实在提不起兴趣继续下去。
少年不识愁滋味。两年花季时光，懵懵懂懂地在船上漂过。2008年趁渔船大修的机会，李建辉返乡，从此不愿出海。头脑活络的他，先在船厂当工人，去年起和老乡合伙，跑长途货运。
个个都是“闪婚族”
今年39岁的鲁振晓，海员经历比李建辉更短，只有一年。
1994年，一艘台湾籍远洋鱿鱼钓船载着20岁的高考落榜生鲁振晓，从浙江舟山出发，在浩瀚太平洋里一路向东，往日本北海道驶去。
他和李建辉一样，也是低级别船员，没受过专业培训，经劳务中介牵线，零起点起步，去北海道海域钓鱿鱼。
不少人可能会萌发憧憬———在美丽的北海道悠闲垂钓，冬赏皑皑白雪，夏游绚烂花海，多么令人……“向往？想吐才对。”鲁振晓回忆，经常通宵作业，在刺眼的探照灯柱扫射下，一遍遍机械重复着钓鱼动作。陆地遥不可及，“北海道”只不过是个地名，他毫无直观感受。终日相伴的，只有一望无际的太平洋和一点也不温柔的海浪。
“我叫鲁振晓，鲁迅的鲁，振兴中华的振，春眠不觉晓的晓。”文绉绉的表达方式里，透出几分书生气。“海钓”归来，他自考获得师范类大专文凭，1999年转型为民办教师，教初中语文。10年间辗转于四五所学校，哪里工资高就去哪里。几年前嫌教书收入低，转行去近海捕了几个月鱼，又觉得太辛苦，转去河北一家企业打工，总算稳定下来。
与李建辉同岁的邓帅没放弃海员身份，从2006年一直坚持到今年初，但最近萌生退意。因为几个月前，他结婚了，下一代也即将诞生。“有了老婆孩子，肯定不一样，如果总漂在海上，两三年回一次家，会觉得对不起他们。”
邓帅和妻子从素不相识到喜结连理，前后不到2个月。闪婚，在余庄村的海员身上非常普遍，恋爱期很少超过3个月。
远航短则2年，长则4年。两次出海间隙，回家休整数月，没有时间挑三拣四。“我们农村传统守旧，讲究‘父母之命，媒妁之言’，经过介绍，男女双方看着顺眼，就能办喜事。”鲁振晓说。
单身汉出海挣几年辛苦钱，回家盖房、娶妻———“海员村”小伙的生活轨迹，如出一辙。
用空虚寂寞交换积蓄
结婚生子，并不一定宣告海员生涯的终结，有时反而是崭新的开始。
这取决于个人职业发展。低级别海员的流失率较大，因为跳槽成本低，上岸后容易找到其他收入相当的工作。
一旦在船上升级到了更重要的岗位，再苦再累再亏欠妻儿，也会找到继续漂泊的动力。成立小家庭后，生活担子更重。高级船员的稳定高薪，诱惑不小。
除了船长，轮机长、大管轮、二管轮、三管轮和大副、二副、三副，技术含量都比较高。普通船员邓帅月收入四五千元，33岁的大副邓海超月薪约1.2万元，41岁的轮机长邓文涛每月能进账1.5万元。
在海上打工的最大优势，是能攒得住钱，因为根本找不到地方消费。海轮里吃住全免，唯一开销是买烟，邓海超和邓文涛又是少数不抽烟的海员。渔业公司每月给每个船员发三四百元零花钱，其他工钱则按年发放，最终可以全部转化成积蓄，用海上的无尽空虚寂寞交换来的积蓄。
无处花钱，意味着没有娱乐生活。除了干活，就剩下吃和睡。
高级船员太忙碌。邓海超每天工作18个小时以上，连续驾船至少10个小时。邓文涛管理轮机部门，应对各种突发故障。他有时独守轮机舱，恐惧感会突然袭来，憋得难受，便跑到船头，拼命大吼几声。最忙时，晚上只睡两个小时，有个同乡船员宁愿每天放弃部分睡眠时间，拉着邓文涛聊天，说家乡话。
低级别船员邓帅的工作相对轻松，每次出发前，他都会疯狂下载几百个G的影视剧，直到把笔记本电脑硬盘统统塞满。剧情从枪林弹雨、谍影重重，到家长里短、卿卿我我，他一概全收，“只要能打发时间就行。”
南非开普敦、巴西里约热内卢、帕劳……处处风光宜人。按理说，海员可借工作之便，免费环球旅行。 (下转A15版) (上接A14版)“既没有游玩的兴致，兜里也没多少钱，每个海港感觉都差不多。”邓文涛说，“休整期每天要上船报到，只能在港口附近瞎转悠，不能跑远。”
他被巨浪卷进太平洋
1991年河南启动船员劳务输出，邓文涛是全省首批远洋海员。22年来，他有16年漂在海上，其间回过4次家，平均每次停留一年半。上周见面时，他在收拾行装，准备再次远行。飞往斐济的机票已订好，就在7月15日。读者看到这篇文章时，邓文涛应该正在南太平洋上劈波斩浪。
行李很简单，一个箱子，几套单衣。他这次特地准备了几斤茶叶和两瓶茅台。茶自饮，酒送人。“船上不允许喝酒，也不卖酒，为了保证工作效率，也为了避免船员酒后起冲突。”
见惯了大风大浪的老邓，提起多年前一个印尼船员的悲剧，唏嘘不已。“那个孩子还不满20岁，那天闹肚子，图省事在甲板就地解决，结果被卷进了海里。”他回忆，当时其他船员都在各忙各的，直到两个小时后才发现少了一个人，赶紧回头去找，只剩海风呼啸。
被巨浪卷进太平洋的，还有邓伟。他今年刚过而立，是两个孩子的父亲。9年前的惊魂一刻，险些让他永远无法再享受天伦之乐。邓伟回忆说：“那天浪特别大，船颠簸得很厉害，船尾的部分缆绳被意外打到了海里，万一绞住螺旋桨，非常危险。”他和一个四川籍船员去收缆绳，遇巨浪突袭，双双跌落入海。
“我坚持了大概20分钟，快要筋疲力尽的时候，被救上了船。”邓伟彻底瘫软在甲板上，整个人好像都被抽干了，依稀听到有同伴说：“这家伙，命真大。”然而，另一名船员刚跌下海就被螺旋桨打晕，不幸遇难，年仅18岁。
俗话说海上无风三尺浪，其实不全面，在赤道海域就常常风平浪静。“纬度越高，气温越低，风浪越大，但海鱼的品质也越好，究竟选择哪些海域作业，也挺让人纠结。”邓文涛说，至于海盗，从来没碰到过。“不是我运气好，而是那些海盗胃口大，主要盯着货船抢，看不上我们这些捕鱼的。”
有一回渔船进港前，一群老外突然冲上甲板，凶神恶煞般拿枪指着邓文涛，让船员双手放在脑后，全部蹲下。“不是海盗，是海警，查走私和贩毒的，虚惊一场。”
