提起李炼，可能有人会觉得陌生，但在广告界，他却是个响当当的人物，他曾获得“中国十大广告导演”、“十大创意总监”的殊荣，当年张建亚导演拍摄国产首部大规模使用CG合成的电影《紧急迫降》时，李炼就是该片的特效指导；同时他也是电视剧《红罂粟》、《红蜘蛛》的出品人。这次，李炼带着中国首部按好莱坞标准制作的原创3D动画电影出现在我们面前。谈起这部即将上映的《昆塔：盒子总动员》，导演李炼有说不完的话。
因爱电影投身广告
从小，李炼就喜欢动手。中学时代，他的唯一梦想是航模。他加入了专业航模队伍，先后进入了浙江省队和国家队，还参加过世界锦标赛，得过季军。
高中时，除了迷航模，李炼也爱电影。有时，他会做个“制片人”，写点电影故事，弄个卷轴，“放电影”给大家看。当时的他就和班主任老师打赌，说自己将来要拍电影。如今，20多年过去了，一次同学会时，李炼又和班主任说起当初打的赌，班主任早忘了。那一刻，李炼突然想明白了，这是对自己的承诺，跟别人没有任何关系。
从国家队退役后，李炼选择了和航模并无关联的摄影和编导专业进修，迈开向青春梦想致敬的步伐。1993年，27岁的李炼掏空所有口袋，在杭州租下一间高龄老屋创立了博采广告公司，他是总经理兼导演、广告创意、摄影，甚至后期特效制作。那时的他用3DS软件制作了一匹看起来像不锈钢材质的白马，还会在电视屏幕上仰脖子。这给当年的观众，甚至杭州广告业，都带来不小的反响。“当时电影还没完全开放，民营机构无法从事和电影相关的事。而和电影最相近的行业就是广告。唯一的差别是广告比较短。”
投身广告事业的20年中，李炼印象最深的就是为某饮用水品牌连续8年做的公益广告。“这一系列的广告创作，要求我们从真实中寻找素材。”李炼说，那些年他和他的团队，带着概念走遍了最穷困的地区，宁夏、江西、太行山、安徽、长白山、新疆……睡草铺、在农民家打地铺，“尽管条件艰苦，但每一次我们都被感动着。”李炼回忆。
纪实广告打动观众
技术越精湛，拍摄越多，李炼越发感觉“让作品拥有生命力的不是技术，而是情感”。于是，打动无数观众的“一分钱工程”的纪实纪录广告片诞生了。“那些山区小朋友都是真人真事，表现的也是他们日常生活，我希望把这种状态以影像的手法表现出来，让更多的人关注公益事业。”对一个创意总监和导演而言，“一分钱”这样的个案实在太难得了。
2004年是“一分钱系列广告”的第四年。这次，李炼准备从面着手：一群需要帮助的孩子，充满了对运动的渴望，他以一个名叫“大脚”的孩子来表现普及运动的概念，他可能是先前那群孩子中的运动尖子，不仅渴望运动，更渴望为国争光，他也许不知道外面的世界，但自信、努力地向前跑，他相信他能跑得比别人快，因为他是村里跑得最快的人。
2004年4月25日，李炼和制片组开始了寻找“大脚”之旅。一架小型飞机载着他们，从杭州飞往宁夏，大地上的翠绿渐渐变得稀疏，慢慢地是满眼的黑黄。“一条深黑色的沟壑引起了我的注意，这里看不到一点水的痕迹。当我下飞机和接机的老同事见面后，我不得不接受现实，我们的母亲河断流了。”李炼回忆。怀着对黄河的丝丝忧伤，他们走在黄土与沙尘之间，寻找“大脚”和他的家园。两天去了5个学校，至少走过6遍黄河河床，李炼依然没找到心目中的“大脚”。
傍晚回到银川，老同事刘刚向李炼推荐了他的老岳丈家，离银川百公里的一处叫扁担沟的小村庄，那里还有所学校。趁天没黑，李炼决定去看个究竟。45分钟后，他们到了扁担沟，昔日的河道因久旱不雨，变成了一道道沟壑，沟壁像被刀削过似的，成群的燕子在河道壁上筑巢，密密麻麻地看了让人浑身直起鸡皮疙瘩。“渴”！脑海里第一个跳出来的字。太好了，这就是李炼要找的原始欲望：“渴！渴望！”他要每一个画面都在说话。
第二天，天刚蒙蒙亮，李炼一行就赶赴扁担沟黄沙湾中心学校，终于在这里找到了“大脚”。这个孩子那对招风大耳以及一头密不透风的黑发，让人过目不忘。
拍摄日，天公不作美，下了场两年未遇的大雨。第二天，沙尘暴来了。“只见漫天黄沙，摄影机玻璃滤色镜被颗颗黄沙打出一个个小坑。温度骤降，事先从宾馆里带出来准备擦汗用的毛巾，全部被我们裹在身上御寒，远看就像丐帮。”如果说两周前看景时感受的是“渴”，此行的感受则是“冷”。大家把塑料布套在身上，能想的御寒办法全部用上了。这时，所有人反而很兴奋，飞扬的黄沙、尘土里交织的汗水……这一年，广告《大脚》包揽了国内多个奖项，但令李炼最满意的是，人们谈论的不再是《大脚》用了什么特技，而是那个穿着破烂球鞋不断奔跑的男孩。
盒子世界孩子世界
2009年，李炼决定要做一个基于动漫的儿童品牌，它包含了电影、电视、图书、网络。在李炼看来，每个刚出生的小孩就是一个盒子，在成长中不断学习，不断往盒子里面装东西。“人为什么觉得不满足，是因为长大了。一个小盒子装满后，慢慢长大，发现之前装的东西变得很浅。人和盒子一样，必须打开才能和别人交流，才能装进不同的东西。”
“盒子世界”创作伊始，李炼的女儿刚好读小学四年级，正处于盒子世界的6到14岁的年龄群。作为创始人，李炼最重要的事，就是向女儿定期“汇报”工作。“几乎是第一时间，我把每个刚做完的东西给女儿看，她再给同学看。”李炼说，“主要是看孩子的接受程度和倾向性。”无论是抢眼的外表，还是好玩的游戏，甚至只是一小段开场白，都得经过孩子的“审批”。
“家长没时间管，把孩子交给学校。有时，学校教育又仅停留在知识层面，独生子女缺乏沟通，孩子很多思维得不到锻炼。”李炼说，这些孩子介于“家长学校社会”，三管却又“三不管”，他们的孤独更来自于心理。盒子世界的创意，正是因新“孤独”一代而生。通过同龄人，化解很多孩子们心里的孤独感，他们和同龄人一起生活，用自己的思维说话，用自己的想象力去演绎自己的故事，讨论共同关心的话题。在积聚了一定的人气后，李炼决定启动确立品牌的项目电影，开始实现自己的电影梦想。
昆塔制作国际标准
“不少孩子在讲出他梦想的时候，会得到家长或老师的不以为然和敷衍。在这个过程中，孩子对梦想的自信心会渐渐消失。”李炼说，他希望通过这个电影，给孩子和家长传递一个信息，每个孩子的梦想都应得到尊重，孩子的想象力是他们的超能力。
为了把《昆塔：盒子总动员》打造成一部能进入国际市场的动画电影，李炼连续三年到戛纳看海外的市场，看中国动画和别人的差距，“我觉得在那个过程中，心里的落差还挺大的。但那种落差对我来说是个很大的势能。”就这样，李炼决定做一部质量无限逼近好莱坞的动画电影。这三年里，他不断和海外买家、发行商们沟通，研究究竟怎样的角色才具备国际市场。
李炼说，其实在这个制作过程中，最难的是让团队相信，我们能做成这样一部电影。“我们团队150多人，刚开始相信我能做成这件事的人不到3人，他们觉得逼近好莱坞肯定是吹牛。”李炼说，他感觉在整个过程中，提的每个要求或做的每次修改，都能感到所有人在和你掰手腕的痛苦。
然而，在做到7个月的时候，李炼把整个团队的人都请到观影室，他给大家放了完成的第一段影片。“我觉得这个影片放完后，所有人都不吭声了，我让大家给自己鼓掌。”
从那一天起，李炼的团队发生了根本性变化。但之后，李炼又碰到了新的问题，很难保持画面的质量，他再次面临一个抉择，要不要放弃，或者降低要求。“我觉得既然做了就不要放弃。”李炼鼓励自己，幸运的是，他得到了阿里云提供的6700台高性能计算机支撑，完成影片全部视效渲染工作，成为中国第一部运用云计算技术制作的国产3D动画。
8月2日，《昆塔：盒子总动员》将全国上映。这不仅是中国原创动画电影发展史上一个里程碑式的巨制，也标志着中国动画云计算时代的全面到来。作为李炼多年的好友，周华健特地与李宗盛联手，打造了主题歌《不可能是不可能的事》，李炼也用自己的人生轨迹不断论证着：这只是一个开始，不可能是不可能的事。
