驾驶台，船的指挥中心

　　船长 姜龙 40岁 航海经历18年

　　走出餐厅，扶梯而上，透过圆圆的舷窗可以看到舱外的大海，用力推开边上厚重的舱门，走上十步阶梯，就能进入宽敞的驾驶台。

　　驾驶台是船的控制中心，位于船体的最高层，也是全船最神圣的地方。

　　驾驶台的气氛与船外平静的大海有着鲜明的反差。船长姜龙带着两名船员正在驾船，一人操舵，一人握着望远镜瞭望远方，船长站在中间，聚精会神地盯着雷达屏幕。“前方12海里有一艘韩国货轮。”一名船员报告，船长抬起头若有所思。“放慢船速，向左三度。”船长发出指令，声音略显低沉，这一幕与印象中立在桅杆上大喊大叫的航海景象完全不同。“现代航海靠数据说话，路线、行程、海况、气象等，都有相应的信息，我们要做的就是对突发情况作出反应和判断。”似乎感觉到了我的疑惑，船长解释道。

　　一片阳光从驾驶台侧面的窗户洒进来，姜船长清秀的五官立刻显得硬朗起来，但鼻梁上的眼镜却透着丝丝书生气。他说话时嗓音不大，言简意赅，这再一次颠覆了我脑海中船长霸气粗放的样貌。靠在窗边，我们交谈起来。

　　姜龙的家在安徽安庆，一个看不见海的地方，但他从小对大海充满了向往，痴迷任何与海有关的书籍，梦想着有一天能驾船出海。这份念想直到高中毕业后才得以如愿。他义无反顾地将3个报考名额全填写了与航海有关的专业。

　　1995年姜龙大学毕业，正逢中国海运事业的一个低谷，船舶老旧，运输业萧条，不少同学因就业困难转了行。出于对自己专业和梦想的尊重，姜龙没有放弃，从水手干起，“虽然收入微薄，只要能实现理想就行。”

　　“苦干了两年，1997年我国海运事业情况明显好转，直到2005年，这8年里都处于上升期，我个人的事业也与国家航海事业合拍了，一步步走到今天。”说到这里，姜龙略显激动。

　　“强大的雷达系统和卫星导航给我们带来了便捷，但经验和判断才能确保航行的安全，船不在于能跑多快，航行的安全才是第一位的。”姜船长用手推了推鼻梁上的眼镜，指着控制台上密密麻麻的仪表盘继续说道，“每一艘船的控制系统都存在着差别，所以我们要时常倒空自己，不停地学习。每晚我都会看一些英文原版海图，熟记那些港口和岛礁的名称，有利于我规划航线，这是以前跑船时就保留下来的习惯。‘海巡01’轮是一艘新船，我们需要一段时间相处磨合，才能与它一起成长。”

　　“滴滴滴……”墙上的内线电话铃响起，来自集控室。姜船长快速提起电话，恢复严肃的神情。

　　他身后，控制台上的雷达显示屏透着幽幽的蓝光，周围星星点点的仪表键盘忽明忽暗地闪着，一阵一阵，好似呼吸。

　　中午12时

　　集控室，船的动力核心

　　轮机长 董良迎 36岁 航海经历15年

　　正午时分，骄阳烘烤着“海巡01”轮。在船舷甲板间穿梭，途经轮机舱入口，一股热浪险些将人掀翻。伴着隆隆的轰鸣声下至机舱，温度炙人，稍站一会儿就油汗淋漓。各种管道设备复杂交织，一排排机器发出咆哮，声如虎吼，引发我耳膜强烈震荡，在机舱内七拐八转，终于找到了集控室。

　　集控室是一个相对密闭的空间，里面比较安静，这里控制着全船水、电、气、油的输出与循环。有一个人正在控制台前看书，皮肤黝黑，双眉紧锁，面庞俊朗，稚气未脱，他就是船上的轮机长，船员们称呼他为“董老轨”，这个称呼与他的形象很不符。

　　“老轨”一词来源于早期航海，那时候船舶还靠烧煤获取动力，而运送煤石就要靠类似于轨道一样的装置。据船员们说“董老轨”这个年纪能当上轮机长很少见，和船上的各种设备打交道，除了要有丰富的专业知识，更要有长期的航海经历，没个10年是干不成的。 

　　“董老轨”本名董良迎，轮机长其实就是全船的总工程师，他管理的部门除了要合理分配船上的各类能源，还要负责各类设备的维修养护，这是个脏活累活。有时候钻在机舱里维修设备，拆卸那些巨大的金属部件，满身油污，一干就是一天。而董良迎常常亲自下机舱维修设备，在高温与噪音的包围中与这些机器“亲密接触”。

　　董良迎来自江苏宿迁，从小成绩很好，用他自己的话说是很会读书，初中高中全被保送至省重点中学，“我从小地方来，所以读书很卖力。”可能是性格好静，进入了大连海事大学后选择了轮机专业，他找了把椅子请我坐下后接着说：“我大学快毕业时被台湾的一家航运单位录用了，在远洋商船上干活。干了几年，从维修一直干到轮机管理，当时收入挺高。去年听说上海海事局造了一艘装备先进的大船，我很喜欢了解先进的船舶设备，所以就考了过来。” 

　　因为他爱和各种船舶机器打交道，平日里没事就爱看说明书，所以船员们都称他为“机器人”。“每天在狭小的机舱里干活，日月星辰都和我没关系，空闲时间我不打牌喝酒，就爱看看书。”他随手指了指桌子上一本打开着的书，我凑过去一看，是关于“海巡01”轮发动机散热片片组的说明内容。“‘海巡01’轮是一艘新船，我需要多了解它，只有牢记这些设备的说明，才能在第一时间找出故障原因。”他补充道。

　　突然，控制台上有排指针来回晃动，他凑近看了看仪表盘说：“不好意思，我得下机舱看看设备运转情况。”他边说边穿长袖工作服和手套，带上耳罩，拎起工具箱，像极了一名准备进入手术室的外科医生。他推门而出，门外热浪袭入，我隔着玻璃窗向机舱内看去，他的身影在这个机器和管道组成的金属森林内若隐若现。