15.画展的“三昧”与十三根金条

　　唐云为什么偏偏和这些小报记者交上了朋友？所谓小报，就是小型的报纸，往往是四开张，隔日刊、三日刊不等。唐云所以和小报有着那样的密切关系，实在是为他的好交友的性格所致。首先这些小报没有鲜明的政治倾向，多为中间色彩；二是小报多才子，唐云的爱才之心和他们结下不解之缘；三是小报的文章生动活泼，多社会新闻，和中下层人士的生活比较接近。这些小报，也把唐云的展览、新作、逸事见诸报端，起到一种“捧场”的作用。名声渐起的唐云，已经不把为他“捧场”的文字看得怎么重要，这不只是由唐云当时的心境可以证明，而此后唐云的一生已证明了他是一个不逐名利的人，他是一位极纯真的画师。这次画展期间，唐云的朋友写了许多文章在报上发表。

　　上海滩的几年生活，唐云也参加过不少朋友的画展，自己也与别人合作办了画展，此时是深得此中三昧的。来参观画展的人，三三两两，成群结队，在画幅前指指点点，嘁嘁喳喳，有的撇嘴，有的摇头，说这一幅像石涛，说那一幅像八大，这一笔像新罗山人，那一笔又像金冬心。至于那些来订购画件的，有的不是从艺术欣赏的角度，而是仁人君子前来解囊救命。对此，唐云看得多，体味也深。画坛能有几位画家不被市场行情牵着鼻子走呢？唐云看到画界朋友辈的人物，每当画展结束之后，检视行箧，卖出去的是哪些，剩下的又是哪些，以此来总结经验。结果就发现：着色者易卖，山水中有人物者易卖，花卉中有翎毛者易卖，工细而繁杂者易卖，霸悍粗犷吓人惊俗者易卖，章法奇特而狂态可掬者易卖，总而言之，有卖相者易于脱手，无卖相者只好留下来自我欣赏了。绘画艺术水准就在这买者之间无形中被规定了。下次开画展的时候，多点石绿，多泼胭脂，多涂花青，山水里不要忘记了画小人，空山不见人是不行的；花卉里别忘了画只小鸟，至少也要添上个知了、螳螂之类的小虫儿；山水要细皴慢点，回环曲折，要有层峦叠嶂，要有亭台楼阁……这样，前来观赏的人，写文章的人，自然又会热闹一番，说什么“别有新意”、“新的发展”、“成功之作”。可是画家自己呢？

　　对此，唐云的心中不免感到隐隐的悲哀：照此下去，绘画还会有什么新的发展？是不是要摆脱这个世俗，由着自己的兴致去画呢？此时的唐云还感到自己的无能为力。唐云总是处于这种自由与不自由，有我与无我的矛盾之中。即使有着如此的心境，也并没有影响唐云这次画展的成功，其标准就是：展品全部卖光，有的作品还被复订数次，收入是十三根金条。

　　唐云的生活虽然比刚来上海时有所改善，但还没有完全摆脱“等米下锅”的困境。虽然在洛阳村有了落脚的地方，但房子很小，十四口人挤在一起，除了几张床，什么家具都没有添置。因此，在举办这次画展之前，沈智毅就帮他定做了一套家具，准备用这次画展卖画的钱作为买家具的付款。但是，画展刚刚结束，这十三根金条还没有进家，就被唐云散尽。这个钱既没有花在赌场上，也没有花在情场上，而是用来周济穷朋友渡难关去了。在这种战乱时期，唐云不但有许多老朋友流落到上海，他来到上海又结交了许多新朋友，其中有不少是穷朋友。这些穷朋友可能有些雕虫小技，有的可能有几分才气，有的可能与唐云性情投合，但都经济拮据，无法养家糊口，于是他就把卖画的钱接济他们。对一些富朋友，唐云则要他们买自己的画，用这笔钱周济别人，他说：“这是用富朋友养活穷朋友。”他付出的是自己的“艺术劳动”，扪心无愧。唐云就是有这种侠肝义胆，自己口袋里有两个铜板，他要分给别人一个；自己口袋里有一个铜板，他也掰一半给别人；自己的口袋里没有铜板，他会去借铜板帮助朋友，和朋友同舟共济，共渡难关。

　　那套定制的家具早已做好，就等着这笔钱到手付款去取，但是到手的钱已被唐云分光，再也无钱去买整套家具了。但是家具店不愿意退货，因为这对做生意的人来说是很不吉利的事情。最后经协商，只买来一只画柜，其他几件都退了货。时间虽已过去了五十多年，但这只画柜还在唐云的床边伴随着他，储藏着他历经心血收藏的茶壶和砚石。