好吧，我还是来说一下桂花吧。早就想说，但总觉得说不好。

　　说不好也说两句，非说不可了。这些天，紧挨着我家客厅窗外那棵属于小区的大银桂树正在怒放。每天早上我一起床，就去打开客厅窗户，让桂花香往家里灌，灌上一整天。满室幽香啊，犄角旮旯都被熏透了。晚上关窗上床，床单被子枕头上都有隐约的花香。这样睡去，做的都是美梦。

　　自从搬到这套一楼的房子后，这是第三个秋天让我如此享受了。我特别爱这套房子，这棵大银桂是一个重要因素。

　　桂花香跟其他持续绵长的花香不一样，它有特别古怪个性的穿透力。它是一波一波的，浪头一样地往外荡，一下子就扑打到你的鼻子里，让你全身的感官为之一个跃翻又接一个跟头。恍惚之中，你不由自主用鼻子去追吸，但它立刻就不见了，回复至平静乃至从未发生。当你终于让自己平复一些时，它的浪头又来拍打你了。完全是被它戏，但被戏得心甘情愿心醉神迷。

　　桂花香的凌厉、飘忽，很像一把挥舞得眼花缭乱的剪子。多年前，在喜欢用字刁钻的写作时期，我写过一篇《剪破清空》，谈的是写作和虚无之间的一点感想。现在说到桂花，我还是想用用这个词，剪破清空。我喜欢把桂花飘香的那一小段秋天叫做清秋，就是这个原因。秋天本来就清透，因为桂花，一个夏天累积的湿闷被一一剪破、裁掉，越发显得清透、伶俐、爽洁和考究。想想，一年四季，要说考究，不就是秋天吗？！

　　这些天在闲翻新买的《村上广播》。跟以前看他的那些随笔一样，边看边笑——嘟嘟囔囔、东拉西扯、鸡零狗碎。看村上的随笔，才会明白对于写作这件事严谨自律得令人生畏的村上，其实是一个特别会玩且将之呈现得相当巧妙又特别放松的人。

　　他的随笔和桂花有关系吗？说来没什么关系。或者这样说：我在桂花香中读村上。这样强行关联在一起，也没什么不可以。其实，我想说的是：以前，我觉得说不好说得不别致的事情，我就不说；但现在，我放松很多了，想说就说，说不好也没关系。其实，说得别致跟说得好，其实很多时候并不是一回事。真正明白这个道理之后，我才知道，我找到了写作真正意义上的快乐……