10.飞来横祸　

　　马太太和丈夫的话让我感到悲哀，在美国出头的日子难道就是端盘子吗？“伊登”，我的“伊登”变得梦幻一般，我有一种欲哭无泪的感觉。八十年代的留学生和现在的留学生完全不同，我们不仅不可能从家里得到资助，因为经历了那场史无前例的“大革命”，父母老早就清贫得一无所有了；我们还要想办法克扣自己，逢年过节寄些美金回去。几乎每一个留学生和他们的太太都在打苦工。

　　我叹了一口气，看了看自己的两只手，尽管在出国之前就做好要和钢笔再见的准备，却没有想到这么快。我不甘心，我在心里对着父亲的在天之灵呼喊：“给我力量！给我力量！我一定要自己站起来！”

　　太阳终于落下去了。太阳一落下去，远处的落基山就变得阴沉起来，诡谲地聚集起野地里的冷风，无声无息地侵袭着我软弱的身体，把刚才那点儿祥和一扫而光，我感到无依无靠。

　　BBQ的篝火渐渐熄灭，约翰教授和他的太太把剩余的食品分别装进一个个食品袋里，然后分发给大家。就在大家纷纷起身说再见的时候，一辆破旧的福特汽车带着巨大的声响嘎一声停到了大门口。

　　“哦哟，你怎么这么晚才来？我们都吃饱喝足要结束了呢！”来人木噱噱地跌撞进了门厅，这是一个谢了顶的小个子男人，他扶着门框说：“我太太死了，刚刚在大街上出了车祸，被撞死了……” “怎么可能？我下午还看到过她……”约翰教授的太太用眼神阻止了说话的人，然后把这个谢顶的男人扶到椅子上。这个男人就好像没有知觉一般，直挺挺地杵在那里。许久，突然趴到桌子上，发出了女人般的哭号。

　　原来他的太太打两份工，中午在快餐店卖快餐，下午收工以后便赶到市中心的一家中餐馆端盘子。这天，快餐店结账的时候发现少了二十美金，老板拉长了面孔一定要她找出来。后来还是老板的太太回来讲，是她取了二十美金给女儿买裙子，才算平息了一场风波。这时候马上就要到四点钟了，于是这个打工太太急急忙忙跨上自行车就往市中心赶。

　　打工太太一身的疲惫，一肚子的怨气，十字路口忘记朝左看一看，正巧一个失业潦倒的白女人驾驶了一辆“老坦克”，一个右转，乒乓一声，打工太太连人带车一起飞到她的前车盖上，又乒乓一声，弹到了旁边路牌的钢筋水泥柱子上，立刻肝脑涂地。

　　所有的人都被这个突如其来的噩耗击倒。一个外国女教授流着眼泪从外面走进来，她说：“我第一次看到你太太的时候，她一句英语也不会说，只是非常和善地看着我笑，我一点也不了解她。后来我开始了解她了，可以和她对话，这不是因为我向她靠近过去，而是她向我靠近过来，她艰苦地学习英语。留学生的太太们都很艰苦……”

　　约翰太太说：“她艰苦到了连一顶自行车的安全帽也舍不得买，为了让儿子早一点出来，节省了每一块美金……”丈夫一只手搂着儿子，一只手捂着儿子的耳朵对我说：“没有想到我们这批中国人第一个死亡的是因为飞来横祸……我有全额奖学金，艰苦一点，够了……”这个原本是欢迎我到来的BBQ，结果变成了送别一个暴死的太太。离开约翰教授家的时候，大家连说声再见的心情都没有了。第二天早晨，丈夫到学校去之前，走到我的面前，用力地抱了抱我。我理解他的心情。他对我说：“好好待着……”而在我听来则是：“好好活着！”

　　太阳升起来了，我和儿子穿戴整齐走出门去。在我儿子的手里有一只废弃的可口可乐易拉罐，易拉罐的顶部已经被我剪成了花边样，我们在小溪旁边停了下来，轻轻把易拉罐放进水里，灌满了溪水，又在路边的草地里，摘下一朵朵不知名的小野花。我把野花插进了易拉罐，然后走到那个十字路口。

　　老远就看到在那个十字路口，钢筋水泥柱子的路牌底下，安放着一顶翠绿的自行车安全帽，安全帽是崭新的，上面的标牌都还没有来得及撕去。我把我的易拉罐安置在安全帽的旁边，然后拉着儿子向这位不知名的、从未谋面的先行者致哀。

　　眼面前突然浮现起北京白云观里的一副对联，这副对联是从明朝开始就悬挂在那里的，其中的七个字在我眼前久久不能拂去：“天下无如吃饭难。”“伊登”离开我更加遥远了。