欢迎学生“走形式”？

　　今年开学第一天，外孙女升二年级了。同去年一样，我在校门口举着iPad，准备摄下她进校的画面，留作纪念。 

　　学校大门一侧，并排站着五名年轻女教师和一名中年男教师。学生陆续进校，外孙女也进校了，送她的女儿也回家了。但曾是教师的我，也许是职业养成的习惯——喜欢观察思考，也许是对学校的一份感情，仍站立在那里未走。我看见：有的同学进校门直奔教室而去，有的小朋友非常有礼貌地低头向老师深深鞠躬，也有的同学说声“老师好”。但看几位老师，却几乎都面无表情，有的老师只是机械地回应一声“同学好”。有时几位老师相互间窃窃私语，似乎对学生们升入高一年级、第一天进校这件事“熟视无睹”。我真不知道，此刻，他们心里在想什么？ 

　　教师列队欢迎学生，应该是关心热爱孩子的一种表现，应该是发自内心的，不应该是应付差事。但几位教师给我的感觉却仅是在“走形式”而已，毫无师生间真挚感情的交流。 

　　此刻，我想起了我读书时的几位老师。时隔六十年，他们关爱学生的情景，仍令我难忘追念。

　　工资买书赠学生

　　我在卢湾区一中心上六年级时，年轻新班主任张老师是从南京来到上海的。她住校，下课后，我们可以经常去老师宿舍玩。 

　　有一天，我们看见老师的桌上放着一摞散发着油墨清香的新书，老师说：“是送给你们的。”这么多的书啊！我们惊呆了，翻着新书高兴极了，不知说什么好。于是，在教室的一角，老师送的新书，再加上同学带来的一些书，同学们办了个小小图书馆。后来才知道，这是老师用第一次领到的工资给我们买的！这么热爱学生的老师，学生会记她一辈子！ 

　　高中毕业后，我留校当了语文教师。有一年暑假开学前一天，我正在校门口出黑板报，听到有人叫我名字。回头一看，是张老师，原来她从小学调到了这所中学，与我成了同事。在日后的语文教学中，她常来听我的课，指点我，鼓励我，让我受益匪浅。

　　现在我们都已退休。我经常通过电话问候老师，有时登门去拜访，继续聆听老师的教诲。老师心中装着学生，在我心里，她则永远是我的老师。

　　我读高中是在格致中学。教我语文的汤老师戴着深度的近视眼镜，穿着不修边幅，夏天一条短裤，一件圆领汗衫。他患有气管炎，经常咳嗽。教我们时，已有书评小册子出版，我很崇拜他。我最喜欢上语文课，特别爱看老师对我作文的批语。在有一篇作文的批语中他写道：“作文写得不错，我已经将它投寄给一家杂志社，试一试。”这对我后来喜欢文学起了很大的作用。 

　　汤老师晚婚，一条小弄堂里一幢旧屋的灶间当作新房。没有装修的小房间里放着一张床，坐的地方也没有，还有点霉味。但凡是空的地方，桌上、凳上、墙上的木架子上，都放着书和杂志。高三时我因病休养，以后未与老师继续联系，听说“文革”中汤老师被迫害致死。这样清贫敬业的教书匠，我也永远忘不了。 

　　没有所谓“坏学生”

　　我任教七六届时，社会风气很坏，学生中不少染上不良习气。我们班就有位沈姓的男同学，被认为是沾染不良习气的坏学生。当时流行在操场上批斗人作为教育学生的方式。有些老师在批斗会后趁热打铁地在班会上结合班中的情况，给那些所谓的坏学生敲警钟，指名道姓地斥责。我没有这样做。我不喜欢利用这样的机会给他们施加压力，只是事后跟他们作语重心长的个别谈话，没有一点训斥。我跟沈同学谈过，希望他能改变不良习气，不要让老师失望。他顺从地点点头。这样的谈话，经常进行，收到了很好的效果，他在以后较长的时间里没有犯事。

　　遗憾的是，在他将离开中学的一年里，我借调到上海教育出版社，参加“三结合”编写组编写《长江万里行》一书。在我不在学校的那段时间里，他又犯错被送劳动教养。如果我在，多关心他，也许不至于如此！我因此十分自责、痛苦。后来他教养期满出来，又托人送给我两罐麦乳精。一个“不良”学生，还记着关心过他、希望他上进的老师，我感动，也更加痛惜。 

　　我已离开了教师岗位，但关心教育，热爱学生之心，今生是不会变的。我多想再与天真可爱的学生聊聊、说说事，可惜这样的机会已经没有了。只能拜托所有的老师，在习以为常面对学生的每一天，记住：心中一定要有学生。

　　本文插图 叶雄