童年，在乡下，我管它叫红薯。到了上海，入乡随俗，我也改口“山芋山芋”地叫起来。我爱吃山芋，无论是红皮白心还是褐皮黄心的。前者稍干微粉，后者润湿而甘甜 ，入口都甘之如饴。近几年，市面上紫薯粉墨登场，小小的，纺锤状，紫皮紫心，里表一致，贵为红薯中的极品，常在酒店餐桌上亮相，自然就抢走了淳朴憨厚的普通山芋的风头。城里人生活节节高，不在乎那几毛钱的差价了。在我，吃得最多的还是普普通通的山芋。用电饭煲烧饭，我总爱放上蒸架，将一切四瓣或两瓣的山芋置于其上，饭未煲好，芋香已经袅袅了。

　　山芋可以变换着吃：烧山芋苹果丁汤，健胃；煎山芋饼，解馋；煲山芋粥，暖心；微波炉烤山芋充作路边摊的“烘山芋”，炫技……有山芋的季节，它可以将你的生活调节得有滋有味。然而，我的山芋情结，不在于它的好吃，不在于它的花头翻尽，而是视它为患难与共的一种粮食。

　　我曾在乡下生活了十年。我和小伙伴们曾挎着小篮，拿着小铲，在大人翻过的红薯田里“沙里淘金”——翻掘遗漏在地里的小红薯。每掘到一只，就大呼小叫，就与伙伴比大小。冬天，地窖里存的一大半是红薯。同样，我的胃里也一大半是红薯。是红薯，这个穷乡僻壤里的主食给了我生长发育的滋养。

　　红薯的恩情也应载入你我城市人的史册。那是在上世纪六十年代初的三年困难时期，粮食定量不够，瓜菜不见踪影，人人饥肠辘辘。总盼着有一天能吃个饱。时间在饥荒中慢慢流到看见了一丝曙光——粮店凭购粮证配给少量山芋！闻风而去的人流在粮店门前排起了长龙，大磅秤支在人行道上，一户一证秩序井然。但山芋过秤时却常起争执，若多了半斤几两，店员立马用刀削去半个。买家就拦着不让。店员大吼：“为后面的人想想啊，不要太自私！”被训者嘟囔着装袋或进篮、手提肩背怏怏离去……

　　不过，那仍是最喜庆的日子，“去买山芋啊，买山芋了！”石库门弄堂一片欢腾，家家后门厨房飘出山芋的甜香。那时期，我正住读高中，周日晚返校，母亲总在我包里塞一两块山芋，而我也总乘她不备，丢下山芋逃出家门，我不忍再分母亲和小妹的口粮。 

　　连着几年，粮店都配给山芋，且年年数量增长。是山芋让我们的浮肿慢慢消退，是山芋让人们的脚步不再蹒跚，是山芋让我们慢慢走出饥荒！

　　如今，山芋不再是我们的主食，连大米白面都面临着不是——要减肥了！山芋呢，退居到三四线：解馋的零食，配菜的食材，通便的利器！看，时不时美食家就在微信上晒晒用山芋弄出的小点心照片，并叮嘱：吃了它，少吃一口米饭哦，别怪我没告诉你！

　　矫情得可爱。

　　山芋，人们不敢放量吃了。看着满菜场的山芋不摸不碰，心犹不甘。于是请回一枚，水植在瓶里盆里，让它萌发绿芽，然后看它开枝散叶，当它盆景欣赏了。

　　我也水植了一枚山芋，蹿出的枝枝叶叶，高高低低，错落有致。我养它，不为小情小调，不为赶时髦，看到它，我眼前展开的是家乡垅垅畦畦一望无际的山芋田，我怀念那绿色下深埋的大小不一的山芋……