一直以来最不敢写的,是诗。诗为何物?日月之精华,文章之极品。倘可以茶相喻,这茶,乃需用上好的茶叶,上好的紫砂壶,上好的山涧水,随后,还得用上好的茶艺才能沏出。
当然,这样的小诗,会渗透你的心灵。看见石头上长草,便会感受到石之柔软;看见水滴石穿,就会领悟水之坚硬。这就是小诗的意境。
“但我不能放歌,悄悄是别离的笙箫。夏虫也为我沉默,沉默是今晚的康桥。”读这样的诗,能不让你怅然心酸,泪眼朦胧。
可而今,这洞箫又有几人能吹,几人能解?因此,我不敢写诗,正如我不会吹箫。
但我不能不写,有时候。多年前,应邀参加一个笔会。笔会是我愿意参加的,不过那次答应后才收到通知,说本次笔会“以诗会友”,凡参加者,须得带一首自己创作的诗。
再三推脱未允,只得写了一首《如果》:“如果我不能绽放为一朵娇艳的鲜花那么,就甘当一片绿叶或者一棵小草悄然地在晨曦中吐出淡淡的清香……”
全诗共为四段,当我收却最后一个字的时候,窗外,月落星稀。灯已倦,人憔悴,但依然惭愧。这几段分行的字,与其被称为诗,还不如说是散文,平直的散文。
偏是那天主持笔会的朋友,将所有的诗收拢成册,散发给了大家。于是,不久,又有一位文化局的朋友找上门来,想叫我写一首歌词,参加他们举办的征稿活动。
如果他手里的那本诗册里没有我的那首《如果》,我会赖掉的;而我倘若拒绝呢?“那我马上告辞”,那位朋友说着,真的转过了身。
“等等,”我叫住了他。这一松口的结果,我只得又编了一首《等待》:“在冬天里我们等待春天的到来雪花已经飞舞桃花就要盛开冰封的河流将会唱起欢乐的歌等待是希望的风帆……”
可最后等到的,只是一个参与奖。我毫无怨言,只是觉得对不起朋友,浪费了他的一番良心用苦。
从此,对诗,更是顶礼膜拜,敬之,畏之。
没想到的是,我后来还会写诗。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。写诗,大概也是如此吧?那一夜,与朋友聚会,多喝了几杯。带着醉意回家,电视里正在播放一出电视剧。婉约的旋律,缠绵的故事,还有,泪眼婆裟的分别。
我顾不上打开电脑,匆匆铺开了稿笺——
“有的人走了我踉踉踉跄跄地追上望着那背影从我的视线中消失我依然举起手挥舞,挥舞,挥舞……
“有的人走了我默默地送到门口相望的眼睛里已没有了潋滟的波光熟悉的气息里却还弥漫着悒郁的雾
“有的人走了我平静地坐着点上一支烟别说这是一场梦吧我没有回忆你,也不值得我——厌恶”
甜蜜是一种收获,痛苦也是。无法判断,那一夜我写的,算不算一首诗。如果算,又不知道,我是否能表达清楚,这一首诗,其实不只因为爱情,它所涵盖的,乃是我对所有世事故友的态度,它所对接着的,是三个词:珍惜、理解、舍弃。
但我知道,诗,不能直译,只能意会,而这番直白的解释,说明自己终究算不上一个诗人。所以,今后,我大概不会再去写诗了,尽管我知道,诗,是文章中最美的。