而如今打开《项脊轩志》，未曾查阅任何注释或翻译，便觉察到一股淡淡的忧伤弥漫，再三读之，更是悲涩至极。

　　归有光说：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”

　　“先是，庭中通南北为一”，全家其乐融融，何得以悲？“娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”有这样一个温柔慈爱、爱子心切的母亲，何得以悲？“余自束发读书轩中”，有人在背后默默鼓励，寄予厚望，又何得以悲?

　　喜，我明白。悲又何来？

　　细细思考，我想他真正悲的不过是自己的无能为力，是每每回到项脊轩的触景生情。昔日的温情有多深，转化为归有光心底的痛就有多深。冷冰冰的墙，空落落的几，沉闷寂静得可怕的空气，沉重得使他透不过气。天空，安静得没有一点风。缓缓坠落的夕阳，渲染出记忆里如晚霞般浓烈的思念。

　　于是，他开始回忆。悲伤。孤独。

　　有人说，一个人感到孤独是因为曾经拥有。归有光又何尝不是呢。今晨，你不在，但一墙一地的阳光，又让我想起了你。眼前的一切、一切无不让过往显得更加弥足珍贵。这样想来，他定是越“冥然兀坐”，越觉“多可悲”了。

　　茨威格曾在《昨日的世界》中说道，抱定了一种以为能阻止任何厄运侵入自己生活的深刻信念，便会产生一种巨大而又危险的自负。归有光纵然要面对无尽的黑暗，也要追逐心中的理想。他渴望有朝一日能实现自己的抱负，告慰曾经深爱自己的亲人，渴望忘却这世事沧桑、物是人非的悲伤……

　　于是，那字里行间弥漫着的，悲亦是喜，喜亦是悲，是喜也是悲。

　　而我，也似乎慢慢地开始接近文言文，开始触摸那字里行间的喜怒哀乐！

　　朱家角中学 张越