祖父不是老克勒，只是个不修边幅、潇洒度日的“知青”。或许是曾经上山下乡的缘故，祖父烧出的菜不完全是本帮菜的味道。家中常有说是串门、实则腆着脸蹭饭的邻居——也就是那些乡下人。那时我约莫三四岁的样子。心中虽讨厌他们总抢我的排骨，可听着他们带着乡音的话语与祖父自来熟的说笑，心中却是异常的温暖。四通八达的巷子，仅隔层墙的门板房，竟有了大家庭的感觉。走街串巷时，耳边总是不断听到“这不是老符的小孙女嘛，吃饭了吗？”

　　时光如手中的沙，抛出去的是解脱般的碎裂，留下的是沾染了岁月的陈杂。

　　“囡囡，把家里新买的棉被给张姨送去，天凉了。”这已不是祖父第一次说了。张姨是淮北人，靠收废品过活。那时还小，只是照吩咐去做便是了。张姨也时常送来她家乡的小米。我们两家的关系极好。一次，祖父从阁楼的梯子跌下，摔断了肋骨……老房子的楼梯极窄，也小。祖母的第一反应便是找张姨……巷子里只有她家有一辆收废品的拖车，好载人。祖父勉强说道：“不必，不必！人家这会定是在忙。她家又难，别麻烦她了。”

　　我其实是不解的，却也不便多嘴，只得叫了出租车去医院。可心中，一直别扭着：平日里咱们待她那样好，她是理应回报的呀。之后，祖父绝口未提此事，出院的最初几天也是闭门谢绝张姨来访。

　　也是自那日起，我也再不见张姨。心中的那股别扭劲愈演愈烈，祖父只说我浮躁。一日，张姨来信了。祖父躺在床上，让我读给他听。大概的内容是这样的：老符，我从李妈那里得知你摔伤的消息。你咋不告诉我？家中父母年迈了，我也难在上海待了，给你留了盒膏药在李妈那。祖父盯着那药，竟是哭了，喃喃道：“傻丫头，定是退了租金买的吧。”

　　老房如今拆了。冰冷的防盗门代替了质朴的木门，住了几个月却连邻居姓甚名谁都不知道。外乡人赚钱不易，有的人还会像在老房子一样靠捡废品过活。可是这样的辛苦努力，却使他们受尽了本地住户的白眼：肮脏，素质低下，没文化……

　　我不知道这到底是怎么了，是科技的日新月异把我们也变得如机器般的冷漠无情了吗？可曾想过，若失了他们，别致高大的楼房大厦还会这样顺利建成？……

　　祖父对张姨的那份同情心，或许正是那个淳朴时代令人心生温暖的价值观。温暖美好得像春风拂过灵魂，令人沉醉。如果可以，我多希望放弃生命中四季的轮回，留恋在这样的春天里。

　　老房如今是一堆废墟了，可我真想把那个时代的本真与善良埋在里面慢慢发酵，让未来的我们回味它的幽香与甘甜。咱们是活生生的人，不需要机器般的理智与冰冷。

　　过往，不敢忘也不想忘。那是一种如梦似幻又很真实的东西，回想时，便是所有感情都在里面了吧。

　　朱家角中学高一4班 符彤彤