刚到那个小镇的时候，连空气中都是扑鼻的香——酵香。

　　我从来没有见过这样一个地方。沿街的尽是木房，河道直直把镇子一分为二，河的那头，是山谷。

　　山谷之上是大片的平顶，水泥房上凿着窗口，杂乱又整齐。听闻是酒窖。

　　坐上缆车去山顶，听关于酒的故事。

　　“从去年端午，到今年重阳。”演出中那个少年的话仍回荡在耳畔，某个瞬间，令人震惊。

　　日日夜夜的翻凿和搅拌，下出最有韧劲的沙，即使三年才归一次家。

　　我忽然尊敬那酿酒人，他们的寂寞浑然于天成，岁岁守在阴冷之穴只为寻找那个梦里的味道。

　　红高粱一年一熟，赤水四旬一取，酒槽三年贮藏。

　　下沙的男孩子，制曲的女孩子，其所谓阴阳。阴阳合一，即为天人。

　　他们年复一年，将生命注进酒糟里。

　　我从来不知道原来酿一壶酒需要那么多年岁的沉淀，是那些人一生心心念念所寻觅的味道。那又何止是酒呢，明明是天露啊！

　　三年有多长，五载是多久？

　　一生也不过一壶酒，你尝出的是什么味道，那酒便是什么味道。

　　“人在寻找天酿，这天上的酒也在寻找世间的一个人。”

　　“与其说是人在酿酒，不如说是酒在酿人。”

　　其实啊，我们饮的已然不是酒了，而是时光；我们端起的根本不是碗，是血汗。

　　街头的空气里酒香扑鼻，酿酒世家代代相传。

　　也有馒头铺子，在朝阳里散出白色的雾气。水果店里鲜亮的果子堆在店中间的木头板上，不时从尖上滚下来，噼里啪啦。

　　收钱的抽屉里，绿色的一沓一沓，是散乱的毛票。

　　中午的时候，日光照在街道中央的酒罐子上，闪闪发光。

　　行人总是很少，几乎没有车子。

　　等到在月色上来，赤水河上的那座桥，披五彩的霓虹，是行人最多的时候。时至夏末，晚有凉风。街的尽头是往山顶去的缆车灯柱，映着粼粼的河水。恍惚间地上的人儿仿佛对得上天上的星辰，一个人一颗星星，杂乱有序。

　　后来的酒成了这个镇子的信仰，融入灵魂，注入这方草木，河流，与空气，最后染进那些朽木的缝隙里。成为老先生坐在木楼里的藤椅上，一遍又一遍给娃娃讲起的故事。

　　是这个小镇的故事，也是酒酿人的故事。

　　我离开的时候，依稀能闻见随列车愈来愈淡的酒香。

　　让时间慢一些，再慢一些吧！下次端起酒杯的时候，郑重些，再郑重些吧！

　　我敬这酒里的岁月冗长，敬这里的灵魂不消亡，敬这生的信仰，敬这世间情殇。

　　敬你这一生一壶酒，五味夹杂，酿得醇香。朱家角中学高二(8)班 李轩辕