今年6月6日，鲁迅先生原葬地纪念标志揭幕仪式在宋庆龄陵园举行。我在写《痛别鲁迅》时，曾在图片上见过这个下葬的地方，并没有去实地考察。据说那里的一切都荡然无存，墓园的大门，有阶梯的礼堂，不宽也不窄的水泥主干道……都已经不复存在，无从寻找那年点点的痕迹。从鲁迅葬仪至今，毕竟有71个年头了，71年的时代风云，从墓区也能了解其时代的变化，窥察其人间的冷暖。

　　逶迤不断的送葬队伍

　　鲁迅出殡那天，从殡仪馆到万国公墓大约有十多里路，步行送葬需约2个多小时，队伍中有年老的，也有年幼的小学生加入，所以，队伍到达公墓时，天已经快要黑了。公墓门前已有无数青年人挤站着迎候，大门上也已有一个“艺社”挂上了一幅“丧我导师”的横额。

　　1936年10月22日，约下午4时50分，送葬的队伍潮水般地涌入万国公墓的甬道，群众挤得透不出气，嘶哑的喉咙都沉默了下来。葬仪是在纪念堂前露天举行的。灵柩安置在广道上，主席团治丧委员等站在堂前的石阶上，后面正中央高高地挂着司徒乔所作的大遗像，两旁插满着挽联。群众的队伍则分开两边站在堂前的大道上。电影公司的“开麦拉”和摄影记者们不停地在工作。几分钟后主席宣布开会，群众立刻寂静无声，每个人的眼睛朝着礼堂的阶石。按着预先商量好的程序开始了葬仪。

　　鲁迅先生安葬的万国公墓，位于上海的西郊，是当时上海最有名的、也是规模较大的公墓。在选择鲁迅的安葬之地时，宋庆龄起到了很大的作用。

　　万国公墓的最后告别

　　奏哀乐后，首先由治丧委员会主席蔡元培致辞。他庄严地号召大家：

　　“我们要使鲁迅先生的精神永远不死，必须担负起继续发扬他精神的责任来。我们要踏着前驱的血迹，建造历史的塔尖。”

　　这时，群众队伍里爆发“鲁迅先生精神不死”的喊声，情绪激越起来。晚风把声音吹得飘向天空，大家踮起脚，竖起耳朵，伸长脖子，只想捕捉一些断残的句子。被挤在圈外的人，攀在两边的石碑上。只有一些巡警退在人们背后，抱着膀子听着。

　　接着由沈钧儒代表救国会报告先生事略，他说：

　　“今天的葬礼是纯粹民众的葬仪。像鲁迅先生那样的人，应该有一个国葬，无论在哪一个国家都应该这样，而今天在这许多人里面，就没有一个代表政府的人。中国的政府到哪里去了？

　　“但是我们的民族造就了鲁迅，我们的人民积聚在鲁迅的旗帜下，和伟大的鲁迅心心相印。没有全国性的统一的号召和组织，却有一种共同的基调，那就是反对帝国主义、封建主义，热爱祖国，为民族和人民的解放而永无休止地奋斗。”

　　在热烈的要求掌声中，宋庆龄和群众见面。宋庆龄很少在公众面前讲话，那天她词略而简，用带有浦东口音上海话急急地说：

　　“鲁迅先生虽死，其精神实仍不死，吾人纪念鲁迅先生，在集合真正革命之同志，以从事于反帝之运动，为被压迫民众而奋斗。”

　　最后由胡愈之代表主席团读哀辞：

　　“鲁迅先生离开我们而永逝了。鲁迅先生不单是一个伟大的作家和思想家，而且是世界劳苦大众之友，青年的导师，中国民族解放的英勇斗士。鲁迅先生一生所企图的，是人类社会自由解放，与世界和平，所教导我们的，是为和平自由而艰苦斗争。鲁迅先生的遗体，埋藏于黄土之中，鲁迅先生的遗教，却将永远埋藏在全世界爱好和平与自由的人们的心底。”

　　许广平也发表了她的哀辞。宋庆龄始终站在她的身旁，默默地用心安慰着她。

　　之后，是向灵柩行最后的敬礼，并静默致哀。由王造时、沈钧儒、章乃器、李公朴四人献旗，旗为白底黑字，上缀由沈钧儒手书的“民族魂”三字覆盖在棺木上。

　　这时，暮色已经笼罩了大地，灵柩由扶柩人抬到墓地的东首墓穴。由礼堂把灵柩抬到墓穴大约有几十米远的一段路，也有一些群众跑出来拥挤着一起抬着灵柩。已经是傍晚了，一个大架上缚着两根宽带子，边上有活轮，在工作人员指导下，大家就把灵柩放在带子上面，当两边的活轮转动，使带子松动，灵柩就缓缓地沉落下去。落棺的过程中，墓穴周围并不相识的人们手拉手半蹲着成一个圈子，等到它完全停止在深处的水泥椁上不动时，再把水泥椁的墓盖盖上。当许广平把第一抔土撒上去的时候，顿时，万国公墓上空响起了无数人的痛哭声和断断续续的《安息歌》歌声。

　　景仰和记忆

　　自从鲁迅先生葬在这里的头20年里，许多青年人相约前来凭吊、献花。凡逝世纪念日，或纪念会议后，更不乏文化名人前来扫墓。笔者手边有几张历史照片：1937年春，许广平母子、王蕴如、周晔、周瑾、萧红、萧军、金人等在鲁迅墓前的合影。1946年5月，许广平陪同郭沫若、冯乃超、周信芳、田汉、于伶来此地扫墓。同年十月，鲁迅逝世十周年，周恩来在上海参加了纪念大会，第二天会同郭沫若、茅盾、冯雪峰、曹靖华、胡风、沈钧儒、许广平等，前去瞻仰鲁迅墓地。消息传开，群众自发赶往墓地，里三层外三层地包围着前来扫墓的文化名人。在这样的场合，上面这些名人在群众的包围圈中发表了演说。

　　其实，最初的墓地营建得过于简朴，只是在小小的土堆前竖立了一块梯形水泥墓碑，上面镶有瓷制鲁迅先生像，下部刻着横写的字体，幼稚而工整，这是小海婴的手笔。墓的左侧许广平亲手种植一株桧柏。冯雪峰曾经安慰许广平：将来等革命胜利后，我们一定要为周先生举行一次隆重的国葬。

　　这个愿望果然实现了。新中国成立后，在鲁迅逝世20周年之际，中共中央和国务院决定举行隆重的纪念活动。在上海为鲁迅建造新墓是其中之一。1956年7月19日开工营建，在万国公墓鲁迅墓的上方，搭起了一个工棚。孔罗荪、唐弢等在现场监察，起出的灵柩完好，20年前覆盖在灵柩上的“民族魂”的大旗，字迹依稀可辨。同年10月9日，鲁迅先生的新墓完工。上海市纪念鲁迅筹备委员会决定于10月14日举行鲁迅先生棺柩迁葬仪式。这是隆重的迁葬仪式，纪念鲁迅又达到了一个高潮。

　　今天，回顾51年前的迁葬，如今已近90高龄的周海婴先生说：“抗战时期，碑上父亲的肖像面部遭到了毁损，为此，在抗战胜利之后，母亲许广平立即亲手绘制、设计新墓碑，并由家属自费完成修缮。第一块碑现在保存在上海鲁迅纪念馆，第二块墓碑迁墓虹口后留在此处，却在1966年那场浩劫之中不知去向。”1956年迁墓时，墓旁许广平种植的桧柏，连同1946年周恩来在墓地的右侧种下的一株桧柏，以及四周的十多棵龙柏，一株木槿等，迁葬时一起迁到了虹口公园的新墓旁。这里，仅留下竖立的第二块碑石。幸好，原万国公墓的工作人员在1956年的迁葬后，特意在鲁迅的原墓地旁边种了一棵树为记号。周海婴指着身后的一棵茂盛的树说：“51年过去了，这株树已经长得这么高大了，今天才能找到此地，还我一个心愿——父亲的纪念墓碑又在原地建起来了。”

　　◆ 孔海珠      

　　（上海社会科学院文学研究所）