天才与疯子 米舒 |
米舒先生: 我曾在书上读到“你家隔壁住了一位诗人,也是住了一位疯子”,这是戏谑之语吗? 上海吐雅贸易公司 王雪松 王雪松书友: 众所周知,有创造天赋与艺术天赋的人,往往特立独行,有些天才的行为举止不易为世人所理解。这使我想起浙江省社科院研究员余凤高写的一本书《天才还是疯子》(复旦大学版)。 余先生列举了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、屈原、李白、乔治·桑、肖邦、克莱斯特、保罗·高更、陀思妥耶夫斯基、尼采、拜伦、雨果、米开朗琪罗、贝多芬的性格特征及其遭遇,确与常人不相同。我们在这些艺术天才的传记中,了解到许多不可思议的行为,有惊世骇俗的一面,甚至是精神世界的变态。余先生从其身世与疾病,分析了他们性格怪异的由来。 我还可以举出许多这样的例子,如创作出《人间喜剧》的大文豪巴尔扎克在22岁时,疯狂爱上了比他大23岁,有9个孩子的中年妇人伯尔尼夫人,他把稿费用来搜购古董,但买来的大多是赝品,他一生都在为还债而写作。又如大音乐家贝多芬是个多情男子,却一生未娶,他溺爱的弟弟与侄子无情无义,贝多芬终日疑神疑鬼,轻信让他吃足了苦头。大画家凡·高在与高更争执中动刀,结果被割了一只耳朵(一说凡·高自割耳朵,装在一只信封中要送给一个妓女作为礼物)。大诗人歌德在74岁高龄时再次坠入情网,向17岁的女子求爱。居里夫人家中只有两把椅子,从不招待客人。“侦探女王”阿加莎·克里斯蒂因家庭破裂,突然神秘失踪了12天,事后承认她有失忆症。大作家海明威在晚年因患皮肤癌,开枪自杀。日本作家水上勉在书房外筑了高墙,他认为挡住阳光的屋子才能使他才思如涌,他还有养毒蜘蛛的怪异嗜好。这些天才人物的作为,常人视之不可理解,有人疑为疯子。但余凤高此书却从天才发生的理论和其大脑结构、疾病对其影响,作了详尽的剖析,可供读者思考。 米舒 |