在和平年代，一个人，哪怕是个英雄，或许也会正在平凡的日子里消磨。“沧海横流方显英雄本色”的话，原本不错。我曾试着通过日常琐事来观察人品的高下，每当有人在处理一件小事，或在某种情况下做出选择时令我肃然起敬，我就往往会在内心里尊他为英雄。

　　与我所钦佩的人们在一起，久之，我也会感到自己受到了影响，这属于一种性格上的内涵深厚的张力，在一种人性的柔和光线的映照下，有很舒服顺畅的感觉。不知不觉中我受到语言文字和行为方式的影响，在平凡的生活中，这影响似有似无，淡如云烟。此刻是因为一张旧报纸，想起了一个人。我是上世纪80年代末认识了顾先生的，他样子瘦削，身材颀长，相貌平凡，那时正主持一家行业报的副刊，尽力使自己编的版面透出浓郁的文化气息来。由他编发的作品中有不少获得过文学界很高奖项，他还采用了大量读书和文艺批评类的文章。一次，在这家报纸于江西举行的笔会上他私下对我说：现今社会上越来越有“利益原则”至上倾向，企业对文化看得十分淡薄，或者是表面谈文化，实际并不很当回事，追求的是利润的最大化，这在他们大约认为是识时务的，但最终在市场上的赢家，一定是仍然很看重文化的那些企业。

　　后来，他调动工作，去了一份新出版的报纸，依然做编辑，只是再也没有条件如先前那样着意去营造文化氛围了。

　　1992年丁聪在《新民晚报》的“夜光杯”上有一个叫做“文化人肖像”的专栏，我在上面见到介绍老报人顾执中，配了他的一段自述，原文是“因为我生得极慢，所以大家都迷信地说我长大了会是一个孝子，又因为我生下来的时候，并不像一般小孩那样呱呱地哭，而是张着小眼，不断地向四周细望，所以又说我长大以后，一定是个了不起的人，两者现在都证明不确，我既不是一个孝子，更不是一个什么了不起的人。只不过是父母和亲戚们对新生小孩的一种毫无根据的希望而已”。有人这才告诉我，顾先生是顾执中的大儿子。在平淡的日子里保持住自己的独立，大约是这一对看似平凡的父子很相像的地方。

　　有时我想，文化就是一种影响，她总是那样淡如云烟，甚至似有似无。