那是十年前的事了，当时我还在成都军区工作，忽然有一日，接到编辑夏一鸣的电话，约我给《故事会》写几篇稿子。

　　我写作多年，与《故事会》并无往来。虽素无往来，可我在心底里，却一向把《故事会》当做是自己精神的盟友，当然也是文学的盟友。

　　我曾以素有动物王国之称的云南为背景，写了一堆动物小说，获得了一些好评，也听到了一些批评意见。有的批评家认为，我的小说太注重故事性，与其说是小说，还不如说是故事更恰当。

　　还有许多人以为，现代文学不必寻找精彩的故事，应淡化故事情节。

　　现代艺术宫殿要把故事这一艺术样式排斥在外剔除出去，这是我万万不能接受的。我觉得，故事永远应该在高雅的艺术殿堂里占有一席之地，尤其是写给少年读者看的东西，丢弃故事性，实际上就等于在扼杀文学。一个精彩的故事，配上相衬的结构和流畅的语言，就是一篇好的文学作品。在所有的文学要素中，故事是最基本的也是最重要的。人们喜欢听故事，有人善于讲故事，脍炙人口的故事代代相传。可以这么说，故事是文学的本体。故事就好比一个人，语言叙述、结构形式、描写景色、刻画人物等等文学手段，是这个人的穿着打扮，华丽的衣饰固然能给人增色，但最重要的还是人本身，倘若长得畸形丑陋，即使凤冠霞帔，穿金戴银，描眉涂粉，终不能让人流连忘返；倘若天生丽质，即便粗衣布裙，不施粉黛，足以让人驻足观望。

　　提倡文学要淡化故事的人，兴许是编不出什么好故事和新故事来，只好用“淡化故事情节”作挡羞布，来掩盖其想象力的贫乏。

　　出于对故事的偏爱，我自然也乐意给这么一本优秀的杂志写稿子。很快，我就写了几篇动物故事，陆续刊登在《故事会》上，读者反应还不错。一鸣先生又接二连三来电话，要我做个联络员，邀请几位儿童文学作家加盟，一人一本，出一套长篇故事丛书。我决心利用这个机会旗帜鲜明地来实践我的文学观——用荡气回肠的故事诠释生命的意义。记得先期有三位作家向《故事会》编辑部交了稿。曹文轩写的是农村童年故事《细米》，我写的是长篇动物故事《鸟奴》。三部书稿问世后的第二年，文轩的《细米》和我的《鸟奴》便幸运地获得第六届全国优秀儿童文学奖。小小一辑丛书，竟然有两部作品同时获全国奖，至今仍是出版界的一桩美谈。

　　那是故事的魅力，文学的魅力，当然也是《故事会》的魅力。

　　回头去看，《鸟奴》是我三十多年创作生涯最值得纪念的一部作品，它让我找回久违的自信，让我停止彷徨和摇摆，更坚定了一辈子为青少年读者撰写精彩故事的决心。

　　精彩的故事温润人心，精彩的故事感动人心，精彩的故事激励人心。从这个意义上说，《故事会》永远能在文艺百花苑昂首怒放，赢得读者的心。

　　明请读《四代人的收藏》。