签订装修合同时，我生怕吃亏，在一些细节上便十分留意。开始，乙方（即施工方）表示要提供AA级大芯板和白松做木料。我一见大芯板有两个A，已经很满意了，但表面还绷着，打算像“狡猾”的预审员那样，再诈他一下。事实上我并不知大芯板到底该有几个A，但我仍老练地说，就俩A呀，行吗？乙方沉吟一下说，那好，3A吧，我们多出点儿血。

　　我想乘胜追击，于是说什么松比白松好啊？乙方傻乎乎说红松，我说那咱换红松吧。换就换，乙方二话没说，顺手在合同上改过来。那合同是统一规格的，有公章，有编号，看上去特庄严，双方就并肩签了字，神态之郑重，不亚于国际间签条约，就差祝酒拥抱拍电视了。

　　几天后大芯板运了回来，我不懂木材，就仔细看商标，每张板子都看。有两张不凑巧，没有那3A标签。我不大高兴，乙方安抚说，不就是个纸条嘛，我还有4A呢。言毕掏出一把，笑说你要哪个我贴哪个。我问有没有防伪标志？乙方说防什么伪？防伪标志假的太多，自己都防不住，还防别人？

　　我暗自叫苦，心想这3A算是打水漂了，弄不好连2A也达不到。

　　接下来更差劲，那红松也没按合同办，我连它的毛也没摸着。白松呢？也没摸着毛。给我提供的是黄花松，名字虽漂亮，却是松木中最差、最便宜的一种，而且潮湿，而且多节，比黄花菜结实不了多少。当然这些我都看不出来，我一个懂行的朋友看出来的，但那木料已被当了龙骨使用完毕。乙方抱歉说下不为例，也就不了了之。其他还有一些项目，乙方也撇开合同，沿着省钱、省事的路线悄悄前进。

　　乙方不遵守合同已经很糟糕了，更糟糕的是，作为甲方，我对合同也不怎么重视。比如，合同上有一个顾客投诉电话，我压根儿就没看。还有一个赔偿条款，对我相当有利，我也忘了拿它当武器。说来好笑，甲乙双方好像在进行一场竞赛，看谁脑子里的法律意识和现代契约观念少，谁少谁是好样的。

　　事后想想，乙方那个小头目对人民真是有研究，此人看准了我这种顾客的心思和弱点（比如怕麻烦、怕得罪人、轻信、给两句好话就高兴，等等），只要能拿到生意，合同里啥都敢写。合同是纸做的，人是肉做的，执行中再做手脚不迟……