院子的空地上，挖了一排坑，埋下一伙棕榈，之后，它们长高长大，不论昼夜，不管风雨。

　　棕榈原生长在亚热带，那里有舒适的艳阳和水气，有亲和的土壤和同伴。在那里，它们开心、疯狂，怎么出腿怎么探头，都自由自在。自从有人看上了它们的秀气和神韵，便要它们离乡背井，克服水土不服，像当年去新疆的左公柳，去黑龙江的水稻。

　　每天看看，它们还是那么硬朗，就是不见长高长粗，直到三四个月以后，才略有变化。我们这里的土壤酸，气温低，又是城镇，规矩也重，相聚这里的“兄弟”，都必须粗细相类，高低相当，连间距也有严格尺寸，并且，只有阴冷背阳的间隙让其栖息。但棕榈依然笔直，躯体滚圆，圆叶翩翩，棕须飘逸，没有谁想过它们已经受了多少委屈。

　　秋冬就更难为它们了。秋冬的风霜，行动粗鲁，一无体贴，但它们仍不落一张叶，不减一分色，兢兢业业，映衬院里的蓝天，镶嵌着我们的门窗。春夏两季是它们的黄金季节，赶紧抓住春雨秋风，扩张自己的生命。它们巨叶托天，黄花尽兴，棕衣棕须，凤冠霞帔，远看近看都似一位美髯公。雨把它们做了滑梯，风把他们做了琴键，麻雀则把他们做蹦蹦床，而蜂蝶围着它们蹁跹，则连《蝶恋花》都有了。

　　今年一月，大雪一场接着一场，松柏都勉为其难，何况祖籍热带的棕榈了。雪压上来的时候，棕叶抱团互撑，一棵棕榈，一座雪山。我们这幢楼的电线正好从它身下穿过，担心压断电线断灯断炊，有人举篙推搡，无奈雪已成冰，打、砸都上了。一次次积雪，一次次打、砸，它们叶柄耷拉，叶片撕裂。半月以后，我发现弯曲处，它们又抬起头来，又在为人们制氧送爽了。

　　棕榈来院里已十多年了，几乎没有给它们浇过水、施过肥，再热再冷再旱再涝，它们逆来顺受。纵使营造的风光无端被损，第二天它们重新营造。它们做的这些，从没有人注意，但它们依然故我。

　　它们似乎都懂得“能改变境遇，决不懈怠；不能改变，那就改变自己”的哲理。如果要是人，那应该算是圣人了吧！