伊斯坦布尔金角湾有一座跨海大桥，叫做加拉塔大桥。这是一个有趣的地方，桥上站满了钓鱼的人。这些钓鱼的人一般都是男人，各个年龄段的都有，他们那长长的鱼竿从桥栏杆处伸展出去，长长的钓线没入深蓝的海水中。因为人多，成规模，许多的钓线在夕阳的余晖里熠熠闪光，颇为壮观。

　　钓上来的鱼都不大，银白色，瘦长条，半尺左右。我不知道那是什么鱼。依稀记得帕慕克在《纯真博物馆》里提到过加拉塔大桥，回国后重新翻书，的确如此，他在那本厚厚的小说里写过，在加拉塔大桥上钓鱼的人们，把钓上来的竹荚鱼拿回家去烤了吃。

　　哦，那是竹荚鱼。

　　帕慕克在《纯真博物馆》里提过好些次竹荚鱼。在我的印象中，伴随着这种鱼的，是椴树的花香。小说一开头就写凯末尔和芙颂在公寓里做爱的场景，“……阳台的窗户敞开着，窗外吹进一阵带着海水味和椴树花香的暖风……”“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。”鱼和花、草、菜、树搁在一起，有一种清浅活泼的趣味。白睡莲和红鲤鱼，就是很经典的搭配。

　　前段时间读梭罗的《野果》一书，又看到两种有趣的搭配。梭罗说，“一般来说，有草莓的地方附近就有鳟鱼，因为适宜鳟鱼的水和空气也是同样适合草莓生长。”他还说，“有棠棣的地方就有西鲱鱼，当棠棣花染白了山坡或河岸时，就是捕捉西鲱鱼的好时候。”

　　在我们中国，苏东坡云：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”唐代诗人张志和有这样的名句，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”

　　看来无论古今中外，鱼和植物搭配在一起后，自然就从视觉、嗅觉延伸到味觉上去，进而触动人心深处乡愁的那层膜，捅不得，一捅就怅惘无比。这就是鲈鱼莼菜之念吧。这个典故出自《晋书》卷九十二《文苑传·张翰传》： “……翰因见秋风起，乃思吴中菰菜，莼羹，鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁官数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归。”

　　就在我写这篇文章的过程中，我先生踱进我书房，顿时被引发出了鲈鱼莼菜的怀乡之情。他说，他小时候在天津，夏天，喜欢拿着玻璃罐头瓶跑到小河边，把熟玉米面摁实在瓶口处，放进齐膝的河水里，过一会拿出罐头瓶，只见拇指粗细的黄瓜鱼在里面乱窜。我纳闷，这鱼怎么这么傻？那么大的瓶口，它不会跑？先生说，天津俗话说人，属黄瓜鱼的，尽溜边。这鱼就总是溜边，又傻，所以就跑不出去。怎么吃啊，这么小的鱼，我问。先生说，捉一堆，拿回家让妈妈下锅炸了，给爸爸当下酒菜……