最早识排队二字，是源于小学一篇课文，“天冷了，大雁列队飞向南方，一会儿排成个一字，一会儿排成个人字”。望着天，排队仿佛是童话般的美事。

　　记得是1960年的严冬，全国饥饿。永嘉路上的一座庙堂改成里弄食堂，我领着六岁的弟弟去排队打饭。粥少僧多，限量记卡，菜和汤只能二选一。排了好久，我才买着了两碗糙米饭和一碟葱炒豆腐渣，弟弟跟着我，小心翼翼捧着碗包心菜汤。还没挤出长队，队伍突然起了骚动，一位插队者被人强推出来，把弟弟撞翻在地，汤全洒了，弟弟冻红的小手还紧紧抓住那只空碗，他太知道这汤的珍贵。小手和空碗就如同课文中的雁飞图，定格在我记忆的相册里。

　　后来，“文革”了。那时，淮海路上有家茅山酒店，酒品正宗，卤菜鲜美，老远就闻得酒香，每天引得酒客排队等开门。随着“文革”深入，酒店门前的排队也起了花头。排队的酒客要和店员一起早请示，晚汇报，跳忠字舞，唱忠字歌，然后才能进门吃酒。酒客大部分是逍遥派，但也难免有自己的观点，于是排队时就辩论开了，排队排成了围观。进店后也是观点相同的坐一桌，坐下来继续争。有个小绍兴，口才好，嗓门大，气得观点不同的老宁波要请他吃生活。第二天，店里贴出毛主席语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。”大家一想也对，不吵了，喝闷酒。好景不长，有革命群众揭发，小绍兴在晚汇报时唱忠字歌，把万寿无疆唱成咸豆腐浆。本来就方言难辨，加上酒醺舌大，犯下弥天大罪。隔壁弄堂阿婆讲：“排队吃酒，还排出个反革命来，怪伐？”酒店生意就此清淡起来。

　　当年的荒诞，如今的笑料。今年九月的一天，我和妻子跟几位好友从温哥华乘渡轮去维多利亚岛玩。途中闲聊间，我讲了茅山酒店的故事，还学用绍兴话唱了那句咸豆腐浆，众人捧腹。同行的黄先生也是从排队能获罪的年代走过来的人，他已移民加国，对比国外，感慨良多。就拿那天的渡轮说吧，渡轮很大，几百辆汽车排队上船，绝无超位，出道，抢先的现象。按道排队，先到先上先下，再简单不过。那天，我们上船前，车停在码头二号道中部，按理我们上船后也该停在船舱二号道中部，下船时才能按序比三号道的车先离开。上船后，引导员却让我们停在三号道上。我对黄先生说：“出错了吧！看来要先上后下了。”两小时后，船靠岸了，汽车按序出舱。很快，二号道上的车有一半上岸了，我正想责难，只见那引导员朝二号道做了个暂停的手势，然后快步跑到我们车前，提示我们发车上岸。全车爆发掌声，我朝引导员伸出了大拇指。公平公正的原则如此生动地浸润在社会的细胞里。

　　我记住了这位引导员。人家那里无论是车队，还是人队，为什么总能俨然有序，纹丝不乱。我们的差距在哪里？前不久，首都的一辆救护车就因拥堵的车队不肯让道，造成拖延医治而使病人丧生的惨剧。队是人排的，从中可以折射出社会的魂魄。好在我们的天上还有雁队。古人认为，大雁是五常具全的灵物。何以见得？因为从天上的雁序中，你可以读出仁，义，礼，智，信来。细想，还真那么回事。难怪李清照说，雁字回时，月满西楼。