1962年毕业考期间，耳闻目睹的都是蒋介石要反攻大陆的消息。毕业关头面临人生的选择。是静心考试，还是投身军营？我选择了后者。装载我们的闷罐子车，不是去我向往的福建前线，而是一路向北走走停停，给奔驰向南的军列让道。原来，接我们的是送老兵去福建返回山西的铁道兵。几天后到达山西省洪洞县赵城，下车步行几公里到了一个叫侯村的地方。 

　　三个月新兵集训没有结束，因接兵团长姜培敏（铁道兵十师师长、铁道兵工程指挥部副总指挥）推荐，我调到了团通讯股电台。报到时，王志超股长对我说：“电台是机要重地，不能和别人谈自己的工作，不该看的不看，不该说的不说，机房里的纸一张也不准拿出去。” 

　　一晃两年半，我入了党，提了干。由团通讯股调到了师通讯科、政治部直属党委办公室。虽然没有亲身体验隧道轰鸣的风钻机声，山石爆炸后的硝烟弥漫，但延绵百公里施工现场的实况，每天都在眼前显现。偶尔随首长下连队，战友们的艰苦生活，激励我要努力、努力、再努力！ 

　　我们师曾三上青藏高原。我有幸亲历了第二次，也就是在通讯股和通讯科那段时间。位于青海湖北海拔3200米的金银滩草原的中心地带，就是我国第一颗原子弹诞生的地方。我们部队除了修建青藏铁路的一期工程外，还担负着海湖支线、原子弹试验场和导弹综合试验靶场基地、甘肃酒泉卫星基地等军用保密专线的修建任务。狂风、冰雪、酷寒，住的帐篷半截埋在雪地里。吃的缺氧低压气候下蒸不熟粘牙的青稞面馍头。喝的水保证不了，更不用说洗澡了。稍不留意，最普通的感冒，也会引起肺水肿，甚至死亡。1962年，我就参加了在湟源烈士陵园举行的上海籍战友刘必忠的葬礼！ 

　　1964年10月，领导让我从西宁的师留守处前往四川峨眉的师指挥所。16日，从成都火车站一出来，就听到号外：我国第一颗原子弹爆炸了。这就是从我师修建的军用专线运到罗布泊啊！现在一颗颗卫星从酒泉发射升空。神舟九号载着三名宇航员，与天宫一号对接后，顺利返航。每一次都是从我们修建的军用专线运进去的，这可是我们铁十师战友用血汗生命铺就的。一股自豪和荣誉感，使人激励不已。 

　　在修建铁路史上难度极高的成昆线时，我们部队又修建了西昌卫星发射中心的专线。 

　　1966年，随着成昆线的延伸，机关大部分人员去了西昌市，我又留守在峨眉。一场大雨，山洪暴发。险情就是命令。我和机关警卫排的十几名战士，跑步到现场。不甘人后的我，摔倒了，爬起来，背上沙包，再冲上去……返回驻地，一时激情过去后，站不起来了。检查结果：胸腰段三节脊椎压缩性骨折，脊椎腔内压迫神经。结论：脊髓痉挛性不完全性截瘫。 

　　30年前，铁道兵的番号取消了。当年唯一不用军费拨款还每年给国库交钱，吃着每天三角九分六伙食的铁道兵在人们的视线里消失了。常听说那些在雪域高原、群山隧道里得了肺气肿、矽肺、哮喘、风湿回到农村的退伍战士，生活中有这样那样的困难，不免让人潸然泪下。 

　　这几年总在想：什么叫祖国，什么叫奋斗，什么叫奉献，什么叫忘我，什么叫牺牲，什么叫无悔——我对自己走过的人生充满自豪感。