我和老公结婚的时候，两个人还是毕业不久的穷学生，除了每个月按时发放的工资，几乎一无所有。和大多数年轻人一样，感情水到渠成那一天，自己作主领了结婚证，两个人的老家相距遥远，一个东北一个西北，也省去了老人见面商量婚礼细节的桥段，改为一切从简。而电影中向往的，我身披白色婚纱，在亲朋好友的祝福中，由父亲将我的手交到新郎手上的西式婚礼场景，就这样在现实中缺失了。

　　随着女儿的出生，一家人的关注全部集中在孩子身上，而我完全是一副贤妻良母的贤良模样，心中的那点小浪漫已被束之高阁。

　　孩子五岁的时候，在老同学阿原的家，我发现了另外一个世界。她的床头摆着黑白个人小照，朦胧的背景下，阿原凝神遥望，清澈的眸子如同一尊月光女神，那时她二十岁，在母亲的主持下去影楼留下了美丽的青春倩影。卧室的墙壁上，她和老公的婚纱照片盈盈含笑，是当时流行的外拍，北戴河之夏见证了两个人“海枯石烂”的誓言，这唯美的画面，一下子勾起我多年前的脑海缺失。生活虽然粗砺，却丝毫不损伤她们心中的浪漫，瞬间发掘的美，能够支撑着我们走得更远。合上阿原相册的那一刻，我决定，给未来留下一份回忆，此生还要浪漫一次，即使自己已经三十三岁。

　　当我在家里宣布，要带着他们到全市最大的婚纱摄影拍婚纱的时候，老公不以为然“都老夫老妻了，何必赶潮流？”而我既然决心已下，如同上了发条的闹钟，每隔一段时间就会带着可怜的语气商量，“这辈子，就这么一个愿望，你就帮我了了吧？再不拍照就老了。”女儿一听说要照相，还能穿上她最喜欢的纱裙，手舞足蹈，每天一睁开眼睛就问我，我们什么时候去拍照呀？

　　在我们软磨硬泡之下，孩子爹最终乖乖投降。前两年元旦，一家人早早赶往影楼，换好选定的婚纱，发型师将我的头发经过微烫处理松松盘到脑后，脸上粉底腮红忙活了一通，粘上假睫毛，和平时素颜的我简直判若两人，站起来转了一个圈，女儿告诉我“妈妈今天真美”。她的头发短得只能扎上一条粉色缎带，在头顶扎成蝴蝶结，白色的公主裙还有些大，一家人在摄影助理的指挥下，调整目光的方向，手臂的姿态，团扇的位置，只听见咔嚓咔嚓声音响过。整整一天，我们都是在影楼度过的，渐渐手臂发麻，笑容僵硬，再不敢提出更多的要求，只求速速完成。

　　决定入册的时候，还真是难以取舍，尤其是女儿自然乖巧，被摄影师收入镜头很多，搬回家一本厚厚的相册，此时心愿已了，心里只有满足。有一次同事到家里看我，她看了照片笑了，“说实话，你的照片都很美，就是不太像你。”我心里一惊，难道为了追求“化腐朽为神奇”的效果，反而失去了我的本来面目？

　　再后来搬家，从墙上请下那张全家福包装好，到了新家懒得重新挂起，至今还在某处保存呢，于是就成了一张绝版的婚纱摄影。

　　子女们希望父母照张金婚纪念婚纱照，明请看本栏。