养猫的一大好处在于冬天有个毛茸茸的肉团子抱在膝上取暖，这着实是造福双方的第一等妙事：猫咪喜欢人肉坐垫，我心喜暖哄哄、发出呼噜声的小家伙陪伴。但猫是种性情古怪的生物，或者更确切地说，是种深谙趋利避害之道的灵物，天气还不冷时，我家的虎爷便不时会耍耍大牌，不愿在我身上久留——大约是觉得比不了地毯躺着舒服。

　　再往前推些日子，初秋时节，虎爷最喜欢卧于写字台白炽灯下方，俨然将台灯当作了小型取暖器，这样一来，我每要提笔与作业作战，卷子书簿之上早已有大猫一只意态安然地横卧，一脸理所当然，肥圆的身体把卷面遮得干干净净，脑袋靠着台灯，长须一颤一颤。这种时候，文雅地叫它让一让是无效的，只能用手推它，开辟出一块净土。不久虎爷便又蹭回来，一寸寸地攻城略地，收复暖光下的“国土”。无奈之下，我只得把它拎下桌面，但虎爷常常不久便故态复萌，与我和谐地各占灯光下的半壁江山。

　　所以我不无戏谑地笑称：“这是只有爱学习、有文化的猫！”谓予不信，还有证如下——

　　虎爷喜欢质地较硬、边角厚实的书册，以便上下蹭摩，一图快意。去年暑假我在书房里乱翻，虎爷也尾随而至，东嗅嗅西扒扒，半晌从敞开的柜子里挠出本书来，我一看，失笑——《桃花扇》！瞧不出，虎爷竟是好这口的文艺猫啊！家中书册以国别分门别类，虎爷时常在柜侧大摇大摆地行走，看到略开的柜门便会伸爪扒开，探头研究一番。经观察，虎爷尤爱法国文学，甚是觊觎杜拉斯的作品。哦，看来这厮是文艺到骨子里了，大约还会想着什么“我更爱你饱经沧桑的容颜”惆怅地眺望窗外罢？

　　转眼虎爷已有三岁，我已习惯这只怪癖极多的猫咪的环绕。每次回家开门，虎爷便会欢悦地从某个角落蹿出，嗲嗲地叫着，在地上翻滚，总让我生出被需要被重视的欢愉来。可我也不免要想，很远的将来，如果虎爷不在了，我该有多难过。这种患得患失的心态，着实不好。

　　啧，看来虎爷的“多愁善感”倒是从我这学来的了！