朱曾汶曾经在本刊发表过一篇文章，记述他在家里与沈寂一道过米寿的事，我也参加的。那天有这样一个细节，饭吃过了，咖啡也吃过了。朱曾汶还要拿出他“珍藏”的一听名牌咖啡再烧给大家吃。有人说，不必了，等你过九十岁的时候再吃吧。朱曾汶马上说：“我能活到九十岁吗？”大家一听有点愕然。后来是我插了一句嘴，咖啡没有烧。我的记忆已很模糊，但朱曾汶那篇文章是说得很清楚的。

　　转眼之间，竟是两年过去，朱曾汶真的过九十岁（当然是虚岁）生日了。日前收到他的请客帖子，一看，这一回的排场可大了，要到他家附近一爿大饭店去过。还拟定了那天的祝寿仪式。在我看来，朱曾汶这次是想借此机会“玩一玩”，并约亲朋好友一起玩，热闹一下，调剂调剂老年的寂寞。所以这次我倒不好意思空着手去了，东西已经准备好，不知到时能否拿得出手，反正是表个心意吧。

　　细想起来，这位朱曾汶老兄的一生是有点“福气”的。青少年是个公子哥儿。建国以后，虽没有进入“体制”内工作，只好闭门译书，好像委屈了些，但也因此躲过了一些劫难。最幸运的是竟能逃脱1957年那一关，堪称奇迹。“文革”中免不了要吃点小苦头，估计也能承受。因为不在“体制”内，也不会招惹什么“冤家对头”。不过我认为，朱曾汶最大的幸福还是有张芝这样一位贤内助。张芝女士是上海广电界最早也是有名的主持人，这且不言。我要说的是朱曾汶这个家有一大半是靠张芝支撑着的。

　　收到朱曾汶的请帖后，顿时想起沈寂，随即打了一个电话过去。他与朱曾汶同年，我问他大寿怎么过？他说，还早呢，要到今年九月，再说吧。接着突然又来了一句“能不能活到那时候还说不定呢！”我听了先是一呆，再一想这是他的旷达之语。人活到这个岁数，一切都不在话下，每一天每一月每一年，都做好告别的思想准备，心中没有罣碍，反倒活得非常自在了。沈寂的遭遇跟我差不多，有过相当长的一段坎坷日子。老来文思喷发，写了好几部有关老上海的传奇，现在手头上进行的是几位老电影人的回忆录。这些老电影人都有过辉煌灿烂的历史，立过功，但也被曲解过误传过，又被人遗忘已久。如今还他们一个真实的过去，也只有沈寂能担当此任了。最近沈寂与贺友直同被聘为上海文史馆馆员。按他们的年龄，早已过线。但这两位老先生确实既有“文”也有“史”，有代表性，经过特批，终于正式荣膺了当今的“翰林”。

　　以上说的是两位九十岁的老朋友。不久前又认识了一位九十岁的新朋友，就是吴越然牙医。说是新，其实早已闻名。今年寿登期颐的夏振寰老先生以前到我家来，总说是顺便弯过来的。他还要到对过弄堂一位老朋友那里去看牙齿，老朋友就是吴医生。那天在夏老的百岁寿宴上见到了，一点不像九十岁，行动敏捷，说话风趣，仍不脱宁波口音。听说我的老伴牙齿有点小毛病，马上说：“几时我带了‘太阳伞’到府上来。”“太阳伞”是早先的江湖郎中在马路上为人拔牙竖立的“标记”。散席后我们一道坐他女婿开的车子回家。一路上吴医生的话不断。这才得知，吴医生是司徒博的学生。司徒博，这个名字太熟悉了，他的诊所是一幢灰白色的老式洋房，坐落在淮海中路嵩山路附近，几十年如一日地是淮海路上的一道风景线，一块老招牌。

　　比起来这三位九十岁新老朋友来，我要小几岁。我向来主张“不计年”，就这样稀里糊涂顺其自然地过下去。传说老弹词家姚荫梅先生九十岁以后，常常在晚上临睡前跟老伴打招呼：“搭倷再会喽！”第二天早上醒来又跟老伴说：“喔唷，又碰头哉！”人生如戏，就是要想得开。