一个女人，能被称为“先生”，这百多年来统共也没几个——前阵子刚过102岁寿辰的钱锺书夫人杨绛肯定算，以学术、散文、译作“三笔”著称的林文月应该算，一生浸淫古典诗词创作、研究、教学的叶嘉莹，当然也算。

　　中学里喜欢上阮籍，好像就是从叶先生的书开始的。学校边上有一家鹿鸣书店，店主大概是中文系前辈，看到十几岁的在书堆前茫然无措不知如何拣选的我，那位至今不知名的学长，一股脑儿地，把叶先生的书叠在我的手里，一刹那被惊着的手里沉甸甸的感觉，至今想起来，都有种发蒙的震撼。当时，教我们语文的，是一位中英文双硕士，能用二胡演奏唐诗音律的常老师，向来斯文温和的他，也一再推崇着叶先生，语气急切到好像为人为文，不看叶先生，简直就是罪过。

　　到了大一点，才了解到叶先生的生平，心想着，世道不公，学养与天命，有时真的是两回事——少年母亡，她写下“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时”；新婚夫拘，她以“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞”直抒胸臆；中年丧女，她更连写十首《哭女诗》：“噩耗惊心午夜闻，呼天肠断信难真。何期小别才三日，竟尔人天两地分。”“谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。”“回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。”“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。”故土异乡、颠沛流离、生聚死别，叶先生至今的九十载岁月，怎么也算不上顺遂。但人生悲欢，于她，不过是一把带来剧痛的雕刻刀，把那些棱角，从粗粝磨成雅致。

　　这是一个诗韵渐淡、风骚转衰、瘠义肥辞的躁动时代，但叶先生偏偏风华独立，成就世人内心的一缕温润慰藉。她曾说：“我真是历尽了平生各种不幸的一个人。但是人生经历了大的苦难，就会使小我投身于大的境界。也许我留下一些东西，也许我写的诗词或者论文，你们觉得也还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，是用多少忧愁和困难织出来的？”海里的鲛人泣泪成珠，织成美丽的鲛绡，那是世界上最轻柔美丽的丝绸。无论风雨沧桑，总还有数千年的含英咀华，永远伴她左右，成她挚友。也正因此，急速奔走的时间大神仿佛在靠近她时缓缓凝固，像夏日里翅膀黏哒哒的蜻蜓，颤颤巍巍飞到她身边，终于还是五体投地。

　　所期石炼天能补，但使珠圆月岂亏。祝取重番花事好，故园春梦总依依——这是我们的女先生，诗心不变，万古延年。