她是性情平和的人，即使病确诊以后，每次见到她，也还是一如往常含着浅浅的、温和的笑容，这笑容甚至松懈了我们对病魔的恐惧，生出乐观的幻想。

　　去年春节在饭店聚会，她戴着一顶紫红色的绒线帽，帽檐下露出一绺灰白的额发，她很久不染发了，化疗后头发倒掉得不多，却不知什么时候变成一头灰白色。紫红的绒线帽遮住白发，把她原来白皙、现在蒙上一层灰暗的脸也衬出些许光彩，显得精神多了。我称赞说，你戴这顶帽子很好看。她笑道，我是圆脸呀，就要选这种式样的。见她情绪不错，我小心探问病情，她淡淡说“还好”，又说，不去多想，过好每一天吧。揣摩话里意思，似乎不妙，但看看她的笑容，又无端地轻松许多。

　　今年春节的年饭，是她和全家一起吃的最后一顿团圆饭，后来才听说，此时癌细胞已经转移，化验指标都不好，她已做过第二次手术。她心里也许是抱着过最后一个春节的想法来的。但是她平和的表情一点也没有传达出这些不好的信息，只是吃饭时用一个小盘子，将自己的菜另外拣出来，安静地坐在桌子一隅。她的淡定，加上除夕之夜全家团圆，谁都忽略有个也许不久于世的重病人在场，高举酒杯共祝新年，互祝健康快乐。还有人感慨说，钱财是身外之物，只有身体最重要啊。我担心地将目光落在她身上，只见她依旧浅浅笑着，和大家一起举杯，并没有自己是例外的样子。

　　今年七月听说，她的情况越发不好，八月上旬吐血住进医院。一直想去看望她，心下又害怕着，顾虑着，不知道买什么东西去，她此时还能吃下什么呢？最重要的是，怕看见脑子里想象的那幅情景，这种情况下，说什么都多余，真是相对无言啊。就这么犹豫着，拖延着，直至八月二十三日晚饭时，突然接到电话，医生说，就这几天了。急忙赶去医院，她已戴上氧气罩三天了，人却躺不下去，歪在床上，一口口费力地喘气，见到我们，用眼神打招呼，又挣扎着要坐正，被止住；又抬手指指沙发，要我们坐。临走，她话说不出来，向我们拱手作揖。自始至终，人是极度难受，却神情平静，礼数周到，丝毫没有我脑中想象的那种情景出现。我们离开医院五个小时后，她去世了。

　　她是我的一个亲戚，平日接触不多，她去世后，却一连几天在细细回想她患病三年多来的点滴。我不想用“豁达”“开朗”之类的词，生命终止，肉体化成一粒沙尘坠入无穷无尽、无边无际的黑暗的宇宙，任何人都不可能无动于衷。很多癌症病人到了晚期，被病痛、焦虑、烦躁、恐惧、绝望折磨得失态到没有人形的可怕情景，不是时有耳闻？她也一定都经历了，三年多来，病情天天加重，死神步步逼近，生的希望像水一样从掌心一点点流走。死不可怕，可怕的是等死。她那令亲人宽慰的娴静，浅浅的笑容，是独自度过多少恐惧绝望的不眠之夜，将生生死死，来途去路思尽想透，无数次劝告说服自己，才打整出来的？可以想象，却没人知道了。

　　她是个身患绝症的女人，为什么不可以“作”一点呢？痛哭，诉说，发脾气，骂骂人，寻求发泄的渠道，把痛苦让周围人共同分担一点，心里总会好受一点吧，要知道，家人是绝对不会计较的啊。她一向贤淑，善良，宽厚，这次也是这样，轻轻踮着脚步，悄悄掩上门，谁也不打扰，自己走了。

　　远去的她留下一个安详的背影。

　　我却对“尊严”两字有了新的理解。