深秋时节，菜园里的辣椒红透了。这个时候的辣椒基本上属于下市的辣椒了，所谓的“头西瓜尾辣椒”，是指头批的西瓜最甜，下市的辣椒最辣，且肉质肥厚。农村里制作剁椒就是选择这样的辣椒。走在乡村里，家家户户都传来“乒乒乓乓”的剁椒声，空气中弥漫出辣呵呵的味道。

　　周末放假，母亲就和我们挎上小竹篮，到菜地里摘辣椒。我们兄弟几个一蹦一跳着来到菜园里。地里红通通的辣椒隐藏在绿叶中间，实在诱人。小弟最调皮，往往走在最前面，把面上大个的辣椒摘了去，我们只有跟在后面。但每次，他都没有我们摘得多。为了逞强，小弟偷偷拿走母亲竹篮里的辣椒充数。我们心里清楚，还是夸小弟能干。用不着多久，我们大家竹篮里的辣椒就摘满了，红艳艳的，一如我们快乐的心情。

　　辣椒摘回来，我们又跟着母亲到河里帮忙洗辣椒。进了水的辣椒容易酸，所以破的坏的要筛选出来。洗干净的辣椒放在竹篦子里晒上一两天，直至水分完全晾干。之后，把刚好晒完水分的把辣椒蒂依个拔去。剁辣椒用的工具是简单的木盆和菜刀，为了防止辣椒飞溅，一般放在木盆里剁。红彤彤的辣椒躺在木盆里，可爱又诱人。为了不被辣着，母亲把纱布缠在手上，随着菜刀的起落，手有节奏地动着，真像一位高明的指挥家，辣椒慢慢由圆的变成碎的，瞬时间成了一团火，它们和谐的配合，一起奏出一首美妙的乐曲。

　　辣椒剁碎后，就要撒盐了，母亲说，放盐是最重要的一步。盐放多了太咸放少了又容易变酸，但母亲每次都放得恰到好处，做出来酸咸适中，香辣可口。精细的食盐撒在红椒上，薄薄的白白的一层，仿佛火红的玫瑰上飘了一层白雪。另外，再加入蒜末、姜末。

　　搅拌均匀后收入玻璃坛子中，剁椒面层码上姜片。封上盖子，坛檐添上水，阻止空气流通。每四五天换一次水，一般两周后，爽口的剁椒就可以上桌。母亲从坛子里挖出一碟，滴几滴香油拌饭吃。香辣无比，食欲大增。剁椒又是厨房烹饪的佐料，配成剁椒鱼头，剁椒牙白也很有风味。可是最让我怀念的是妈妈做的剁椒豆腐汤，爽滑的嫩白豆腐块，爽口的剁椒，再撒上一层清香的葱花，色香味俱全。

　　身居都市，每到深秋时节，故乡此起彼伏的剁椒声犹在耳畔响起，撩拨了故乡游子无尽的遐思和眷恋。