一
年纪稍长些的音乐迷都知道,七八十年代,磁带流行,有些麻烦的是,磁带分AB面,听完一面要翻到另一面。时间长了,与音乐人打了些交道,也才明白,AB面里还是有些道道的,它不仅是技术因素,后来也夹杂着创作者和出版人的思路在里面。一般情况下,A面要尊重市场尊重流行尊重大众,要易唱,最好能有一两首歌迅速火爆大街小巷;而到了B面,往往有些不甘心只做流行的创作者,要把自己珍爱的一些私货亮出来,不求多流行,但求有个性。而时间长了,细心的歌迷也懂得去B面寻找自己心中的歌手,于是后来,也真有音乐人推出B面合集,反而让乐迷大呼过瘾。
《可凡倾听》是不是曹可凡这盒人生磁带的B面呢?
二
可凡的A面,现在全国都熟,从“舞林大会”到各种大型晚会,从得奖的舞台到各种意见领袖聚集的论坛,找到曹可凡的名字很容易,也因此,可凡也自然是出自上海滩的中国脸。这个A面的曹可凡,亲和、幽默,镇得住大场面,或许偶尔有些累但总是神采奕奕,这是公众需要的曹可凡,也因此,曹可凡认认真真地伺候着观众们;这也是电视台的需求,台柱子,指的就是支撑电视台的一根柱子,从口碑到公关到经济,可凡都为电视台贡献良多,这贡献,电视台给的工资袋是完全体现不出来的。
几乎所有的主持人,都希望能拥有这A面,但真正拥有的人,又没那么多。市场、公众与时尚,万分挑剔,想在A面舞台上站得长也极其不易,可凡都游刃有余。但问题是,不是所有占了A面的人,还有心还有力,去寂寞地经营个B面。可凡却出发了。
三
出发的时候并不容易,到北京也找过我,我去见他,看到B面的不容易。相对便宜的招待所,一脸真诚,中间还夹杂着些B面新人的好奇与青涩。我知道,这是可凡主动寻找的一个挑战,这个舞台,聚光灯没那么强,观众期待的也不是场面和笑声。更重要的是,对于可凡来说,嘴与笑容不是最重要的,耳朵与心才必不可少,但是我相信,可凡能行,因为他已摆出一副长跑的姿势。
四
果真,可凡的B面开张了,而且就再没停歇,一个又一个响亮的名字成为可凡的客人,或者说,可凡让他们成为节目的主人。文化界居多,后来还开始拓宽;老人居多,后来也有年轻者。岁月在无情的流淌,可凡与我辈都在慢慢变老,但可凡却是更大的收获者,不是金钱不是名声,而是与高人交谈时自己的心情与顿悟。老去,没什么可怕的,不过意味着离自己越来越近,离道与理越来越近。
但同时,这虽是可凡的B面,其实却也有太多观众的跟随与塑造,时间长了,B面的听众与日俱增,竟成了另一种风景。这是可凡的幸事,也是听者的幸事,同时,该不该也算是时代的幸事?
一个人或一个时代,终究要由A面唱到B面,这不是技术需求,而是规律。
五
我相信,可凡在不断地聆听中,后来,越来越多地听到了自己;那我们,在别人的一问一答中,是不是也同样如此?
我们的B面都在哪里?
十日谈
倾听的背后
是同行,才更知道其中的甘苦,请看明日本栏。