乡愁，《现代汉语词典》中的解释是“怀念家乡的忧伤心情”。乡愁是什么？是孩童时牵牛吃草的一脉青山，是夏日中供我们嬉闹的一方绿水，是夕阳里炊烟袅袅的那片瓦屋顶，是世代传承的共同记忆。所以，杜甫说“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”，明人常伦有“高高见西山，乡愁冀倾写”。可是，今天我们的乡愁系挂何处真是个问题，老家的青山在减少，绿水在变浑，到处是大同小异的楼，让人不小心就迷失了家的方向。 

　　乡愁是人的乡愁。话有点拗口，打个比方吧，上海人在复兴西路上散步很惬意，但有谁说“走，到浦东大道上去散步”，为何？浦东大道是为车设计的，那里就没有乡愁；所以为“人”的城市就会细心地把购物街设计成500米左右，因为大家逛街的理想步行距离是一公里，走走看看聊聊逛完正好很轻松也不累，不累以后就还会来；久了，购物街就成了乡愁的挂系物，走遍天涯海角忘不了那里的边边角角，忘不了那里用吸管喝汤的包子。如果谁把购物街变成两公里、三公里，你看谁能脑子清醒地把它逛完？ 

　　正因为如此，理想的城市应该更少玻璃幕墙，因为千篇一律的高楼和玻璃幕墙会让人感到沮丧；有好的夜间照明，街道、公园、水岸、绿地等户外公共场所有更多的休闲长椅，有恰当的雕塑、装置和其他公共艺术品。 

　　往大里说，让大家“记得住乡愁”，就是对“中国记忆”的保护和传承。还记得莫言在领取诺贝尔文学奖时讲的“故事”吗？其过世的母亲、几十年前的高密东北乡，有半个字是关于济南、北京的么？都是儿时的记忆，他讲的是乡愁。这乡愁是对过往岁月的缅怀，无论苦甜，都是。 

　　近日，又闻河南新郑市龙王乡庙后安村的安氏大院，因“合村并城”被当地政府限期拆除。这个有着百年历史的民间宅院，曾让南水北调中线工程干渠为其让路，却挡不住地方政府要求整齐划一“城镇化”的决心。大院的老住户潸然泪下，哭诉“十几代人在此居住，我有责任给后人留下一个标志物，也想尽到自己的责任，但我有责任没权力”。我们要对冲动的“老爷”们说：“别拆了，留下吧，别让后代说‘乡愁去哪儿了’，祖先也会感谢你。”