10.这是外婆活着时留给我的最后记忆

　　临睡前，我听见外婆肚子发出咕噜噜的声音，以为她饿了。在移动马桶上，她开始自己排便，不是平常干硬的大便（平常需要妈妈协助揿按肛门才能排便），伴有拉稀反应。妈妈怀疑她是布丁吃坏了肚子，我便用糖水调了红霉素让她服下。我们担心她夜间又会拉肚子，便给她用上成人尿布。这是外婆平生第一次用成人尿布。

　　这晚，我在临睡前去看外婆，推开房门，听见气垫床轻微的气流声，把夜衬托得格外安详。我按亮台灯，像往常一样摸摸外婆的脸，将她的被子掖好。她朝外侧睡着，睡得很安静。因为吃了化痰药，她咳了一点痰在枕巾上，我用纸巾轻轻地擦去了。

　　第二天是2月4日，立春。这一天，是春之起始，却成了我最爱的外婆生命的终点。

　　我起床应是九点多了。然后，下楼协助妈妈一起把外婆抱起来，给她穿上薄羽绒外套。我把她抱到了旁边的移动马桶上。尿布上有一些大便，不多，妈给她清理擦拭了。她又在马桶上排出一些，一场长长的小便。这些工序比平时的早晨要容易简短得多。但外婆在马桶上显然坐不动，人不断前倾，我让她往靠背上靠，但她似乎连倚靠的力气也没有。

　　做完清洁，妈妈给外婆喂早饭。妈妈说：“姆妈，你乖，喜欢你，你吃！”听妈妈这么说，外婆便努力张开嘴，但她实在没有力气咽下去，汤汁顺着她的嘴角流下来。外婆的早餐里是溶解了药物的，早餐吃不进，意味着放在里面的药也没有吃进去，腹泻和炎症怎么可能好呢？我又去掰开两粒红霉素，放在小酒盅里，用开水和白糖调匀，打算喂外婆吃下。我蹲下身，说：“吃药，外婆。”外婆听话地喝药了，她一边喝，一边深深地望着我，很深很深。印象中，她从来没有这样看过我。她看上去好没精神，脸上的皮肤皱皱的，像风干的树皮那样皱。我对妈妈说，再给外婆涂些面霜吧。妈妈说，已经涂过了。

　　吃完了药，我们决定今天让外婆躺在床上休息。我抱她，她完全站不动，几乎要跪下来，全身的分量都压在我两手上了。只好赶紧喊爸来帮忙，三个人七手八脚把外婆抱上床，给她换上新的尿布。妈妈又给她用上理疗仪，想让她的腹部舒服些。做完这些，我们给外婆盖好了被子。

　　我站在床的另一头，定定地看了一眼外婆。外婆微微侧着脸，眼睛睁得大大的，正出神地望着窗外。她的目光似乎很久没有这么有神了。这是外婆活着时留给我的最后记忆……

　　10点，我出门。准备去签证中心取台湾通行证。那天的路有些堵，不祥的预感笼罩着我。我一边听收音机，一边哭，车到卢浦大桥浦西段，接到了家里的电话。“灵灵你要回来了，外婆没了！”妈妈在电话那头哭。

　　我的世界在这一刻彻底崩塌。

　　此时是10点16分。外婆离开的时间大约是10点10分左右。妈妈去给外婆的理疗仪换位置，发现她没有反应。外婆一直敏感，哪怕睡着了，只要有人摆弄她，她就会惊醒。妈妈慌了神，痛哭着大声呼唤外婆，她用力抱着她摇动她，紧紧握住她的手……爸爸正要出门，马上折返身，帮着妈妈一起大声呼喊外婆。妈妈说，外婆最后流出了一滴眼泪。她应该都听到了。

　　2013年立春这一天，妈妈失去了姆妈，我失去了外婆。六十九岁的妈妈说，直到没有了姆妈，她才觉得自己真的老了……

　　从记事起，我就知道外婆不是我的亲外婆，我的妈妈是外婆领养的。这从来不是秘密。曾经，无数次在影视剧里或者文学作品里看到读到“主人公突然得知自己不是父母亲生而崩溃”的情节，我都有些小小的不解。在妈妈和我的意识里，血缘和亲情并没有必然的关系，亲人之间的情感联系更多的是因为长时间“在一起”而慢慢培养的，与“生”相比，更要紧的当然是“养”。

　　年幼时，曾和妈妈、外婆一起回到江苏丹阳老家，见到过妈妈的亲生父亲。我的亲外公戴着一顶呢子毡帽，坐在床上，身上盖了一层薄被。他那时好像正在病中。他招手，让我走近，慈爱地看了我一眼，朝我伸出颤颤巍巍的手，手心里抓着几颗黄澄澄的桂圆。这幅画面独立于我的记忆里，没有铺垫，也没有延续。