发誓是人际关系中的常见现象，也是文学作品中的重要内容，尤其是在爱情题材的作品中。中国最早的诗歌总集《诗经》里，就已经有了不少动人的誓言，如《邶风·击鼓》的“死生契阔，与子成说：执子之手，与子偕老”——人生总难免生离死别，我早就对你发过誓言：我要一直牵着你的手，与你一起相守到永远。《诗经》里发类似誓言的，此外还有《郑风·女曰鸡鸣》的“与子偕老”，《鄘风·君子偕老》的“君子偕老”，《卫风·氓》的“及尔偕老”，《邶风·谷风》的“及尔同死”……看来这是当时诗人爱发的誓言。

　　《诗经》里的誓言比较含蓄，而且一般都是正面立说；到了汉乐府民歌《上邪》里，那个誓言才叫惊心动魄：

　　上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！　　

　　清人张玉榖评论此诗道：“首三，正说，意言已尽。后五，反面竭力申说。如此然后敢绝，是终不可绝也。迭用五事，两就地维说，两就天时说，直说到天地混合，一气赶落，不见堆垛，局奇笔横。”（《古诗赏析》卷五）因为“惊天动地”了，也就惊心动魄也！

　　《上邪》般的“毒誓”，自是民歌的特色，常见于民间作品，罕闻于文人诗歌。此后，这种类型的誓言，在民歌里形成了传统，大家纷纷发挥想象力，在比喻的新奇上争奇斗艳。如敦煌曲子词《菩萨蛮》唱道:　　

　　枕前发尽千般愿,要休且待青山烂。水面上秤锤浮,直待黄河彻底枯。白日参辰现,北斗回南面,休即未能休,且待三更见日头。

　　除了颠倒错乱时空外，还要挑战重力原则。明代山歌《劈破玉·分离》唱道：

　　要分离，除非天做了地；要分离，除非东做了西；要分离，除非官做了吏。你要分时分不得我，我要离时离不得你；就死在黄泉也，做不得分离鬼。　　

　　除了颠倒错乱时空外，还要挑战官僚体制（“除非官做了吏”，同样是明人的唐寅，对此应有痛苦感受）。湖南民歌唱道：

　　（女）问郎我俩交情几时丢？

　　（男）要等鸡长耳朵马长角石头长草扁担开花擂槌结籽阎王勾簿把情丢！

　　全面挑战生物学上的可能性，更加贴近民间的经验世界。

　　现代流行歌曲里的誓言，也还是不离这个传统。根据《上邪》改编的歌词、《还珠格格》的主题曲《当》唱道：

　　当山峰没有棱角的时候/当河水不再流/当时间停住日夜不分/当天地万物化为虚有/我还是不能和你分手/不能和你分手/你的温柔是我今生最大的守候/当太阳不再上升的时候/当地球不再转动/当春夏秋冬不再变化/当花草树木全部凋残/我还是不能和你分散/不能和你分散/你的笑容是我今生最大的眷恋

　　文言虽然改写为白话，比喻们却一仍其旧。林隆璇唱的《我爱你这样深》：

　　我爱你这样深/哪怕夏雨冬雷震/一朝决心不再为你等/情难灭霜雪难分

　　比喻们虽然一仍其旧，意思却不大通顺了。痞子蔡的《第一次的亲密接触》推陈出新，用“无厘头”解构传统的比喻，大家顿时觉得很新鲜了，其实还是不离民歌的传统：

　　如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火。/整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。/所以我并不爱你。

　　不过，这种“惊天动地”式的誓言，要说只是中国诗人的专利，那倒也不尽然。比如苏格兰诗人彭斯的《一朵红红的玫瑰》就唱道：

　　我的好姑娘，你有多么美，/我的情也有多么深。/我将永远爱你，亲爱的，/直到大海干枯水流尽。

　　直到大海干枯水流尽，/太阳把岩石烧作灰尘，/我也永远爱你，亲爱的，/只要我一息犹存。

　　其中海枯石烂的比喻来自苏格兰民谣。德国诗人海涅的《抒情插曲》第四十四首也唱道：

　　我爱过你，至今还爱你/即使世界化为灰尘/从它的瓦砾之中/还有我的爱火上升

　　不仅诗人的想象力大都不出“惊天动地”的范围，而且中译者脑海里似乎也都存有一首《上邪》。

　　在有情人的耳朵里，誓言不嫌其夸张，总是声声入耳的。但是连马克思都说过，“誓言总是写在水上的”。男人的誓言尤其靠不住。如《邶风·谷风》里的男人，也曾对她说“及尔同死”，但结果却是“反以我为仇”；《卫风·氓》里的“氓”，也曾经“信誓旦旦”，对她说“及尔偕老”，但结果还是把她给抛弃了，那曾经的誓言，反而让她伤心，成了一个莫大的讽刺：“及尔偕老——老使我怨！”“与子偕老”的誓言之所以让人，尤其是让女人们感动不已，正是因为在这种誓言的背后，存在着无数背约的事实。背约的原因有人事，也有天数。它实在太难、太难实现了！

　　更有甚者，不仅男人的誓言都是写在水上的，古希腊喜剧家米南德（前342-前291）竟然把主语设定为女人，说“女人的誓言都是写在水上的”——看来誓言的靠不靠得住，跟性别并无必然的关系。

　　但也有人认为，誓言的靠不靠得住，本身是个“伪命题”。他们认为，誓言的真谛，不是为了永恒，不是为了相信；誓言的真谛，只是说出口的刹那，那一刻就是“carpe diem”（拉丁语，意为“活在当下”，或“抓住今天”），那一刻已经是永恒！

　　“誓言总是写在水上的”——不管写的人是男还是女——这话表达的与其说是绝望，不如说是希望——真绝望了，就不会这么说了。而且，哪怕誓言总是写在水上的，“写”本身仍不会是毫无意义的。

　　所以，生活里，文学中，我们还是发誓再发誓，哪怕我们并不相信，哪怕我们转眼即忘，其意义诚如席慕蓉所云：

　　不要因为也许会改变/就不肯说那句美丽的誓言/不要因为也许会分离/就不敢求一次倾心的相遇/总有一些什么/会留下来的吧/留下来作一件不灭的印记/好让好让那些/不相识的人也能知道/我曾经怎样深深地爱过你（《印记》）