“如果你不知道‘初雪，怎能没有炸鸡和啤酒？’这样的对白，不知道千颂伊、叫兽，过完长假真的很难跟人聊天了。”两周前，我这样开始一篇稿子，然后试图用“制作考究道具精良”、“编剧扎实细节制胜”和“外形出色表演精准”二十四个字概括韩剧《来自星星的你》的制胜基因。实在抱歉，如果我当时足够诚实，又稍微犀利，以上三条可以分别对应的是，“奢华生活脱离实际”、“爱情童话蒙蔽人心”以及“表演还是一惊一乍”。

　　《来自星星的你》和几乎所有我们熟悉的韩剧一样：女主人公漂亮独立能干，却从来没有谈过恋爱，没有拥抱没有接吻更没有其他，哪怕她年过三十，最大的向往仍是初雪时能吃到炸鸡和啤酒，外表傲娇内心单纯；男一男二必须旗鼓相当，一个眉清目秀聪敏过人能永远在她最需要的时候出现，一个家世显赫高大英挺却矢志不渝地甘为备胎，各自为爱深情一片；感情在误会和吵架中暗自发芽，每隔三四集才有一次身体接触，初吻更是起码酝酿了十集，暧昧时光绵长悠远。啊，这一切真是太棒了。追足俩月，只为了知道最后她有没有跟他在一起，别无他求。

　　跟过往韩剧不同的是，全智贤在剧中所用的口红色号已经全球卖断了货；金秀贤的内地粉丝集资买下北上广最好的日报版面，登广告为他庆生。韩剧的热浪在多年后重新吹来，上一次这般叫人痴狂，大约是《蓝色生死恋》。想起来，那年夏天自己也曾一集一集追看，还为了宋慧乔该选谁而跟要好的女同学争得面红耳赤；想起来，那些年叱咤乐坛的韩国男子组合，他们时髦的彩色头发，跟如今路边理发店里的“杀马特”们有几分神似；想起来，就在一年前几乎人人会跳骑马舞，不知道那个叫“鸟叔”的韩国矮胖男人，如今过得好不好。

　　两周前的那个稿子，文章的第一句话其实是“如果李敏镐的大长腿……”，但现在，有了炸鸡和啤酒，已鲜有人讨论这个艳压春晚的男孩。流行，有时候就是这样，没有道理地炸红，也没有由来地消陨，尤其在这个信息堆叠来不及消化的时代。健忘如此寻常，就好像那些烂尾新闻，说着说着也就忘了。

　　如此想去，就连炸鸡和啤酒，都没了滋味。