14.外婆不识字，却一向尊重知识

　　作文写得稚嫩、工整、规矩，没什么才情和想象力。但毕竟是童年时代的记录，应该是真实可靠的吧，其中的一些细节我现在已记不清晰。如今想来，即便外婆不识字，却一向是尊重知识的。妈妈小时候酷爱读闲书，尤其是外国文学，上厕所读，高考前也读，外婆却一直以为妈妈在复习功课，还向邻居夸赞妈妈勤奋。到了我，更是如此了。

　　说外婆不识字，不完全准确，除了“上中下”，至少还认识我们全家的名字，我和爸爸的名字，笔画都不简单，但那三个字无论出现在哪里，外婆都是能认得的。上小学时的我，曾动念让外婆认识更多的字，自作主张在小黑板上教外婆识字，不晓得是外婆的接受能力太差，还是我教得太没耐心，这件事终于作罢。不过，外婆也有难得用笔的时候。她会姿势别扭地抓一支铅笔，在日历上做个记号，记下一些类似做酱豆、酒酿的日子，又或者，在自家腌的咸鸭蛋上画上一个只有她自己才明白的记号。每回见外婆这么做，我都会在旁边乐不可支。

　　大一点，我开始发表文章，出书。我总是在第一时间把出版的书拿到外婆面前，给她看书的封面，指着封面上自己的大名，对外婆说：“喏，外婆，是我写的哦！”外婆便庄重地接过，有模有样地端详，象征性地翻几页，看看密密麻麻的字，看看里面的插图，就算是读过我写的书了。有时候，她会拿颠倒了。我便嘻嘻笑着帮她纠正过来。每一回，外婆都很满足，即便是满足，也从未现出得意的样子，她永远是平和的，不会表现出激烈的情绪，无论是喜还是忧。有意思的是，不识字的外婆越是到晚年，越是显出读书人的气质来，她眼睛老花，戴着金丝边眼镜，衣着总是干干净净，陌生人常会误以为她是个老知识分子。

　　我在学生时代的作文簿里还找到另一篇关于外婆的文章，那些文字简直是我的杜撰。当时，外公和外婆已经从南京回到上海生活。回去不久，外婆突发胆结石，起先还被误诊为盲肠炎。我有课，没法和妈妈一起回上海，却凭空杜撰了一篇回去看望外婆、歌颂邻里友情的“穿越”作文。

　　我后来想，有一些情感和孩子几乎是绝缘的，比如为亲人的事情担忧、发愁或者伤怀，这都是一些需要阅历来支撑的有分量的情感。所谓“少年不知愁滋味”、“少不更事”说的也是这个意思。即便有一些愁绪，比如，见到或者听到父母争吵产生忧惧的情绪，多半也是因为遭遇的事情直接关系到了自身的安全，是一种本能。由于经历几乎一片空白，一个小孩子往往不具备设想未来、设身处地为他人着想、预知问题严重性的能力。因此，只有随着阅历和年龄的增加，一个人才能慢慢体会到那些有分量的情感，无忧无虑的童年也就渐渐远去了。

　　回想起外婆一生中唯一的一次住院经历，当时的我，心里似乎并不是非常的担忧。后来写作文时，竟以一个孩子贫瘠的想象写了这么一篇完全编造出来的题为《邻居》的作文，多少是有些滑稽的。

　　我开始真正地关心起外婆的处境和她的感受，已到我回上海念大学的年纪了。

　　外婆和外公的婚姻，谈不上“幸福”二字，大多数中国人的老式婚姻概莫如此。外公在武进有儿子和年迈的前妻，时不时要回乡探亲，外婆和外公没有自己生养的子女，妈妈再亲，也是外公的养女。加之外公从小养尊处优，饱受宠爱，养成易怒挑剔的性情，年老了又多少生出些怪癖来，而外婆偏偏又是逆来顺受的性格。在和外公几十年的婚姻里，外婆是鲜有爱与尊重的。

　　其实，我也爱外公，甚至要比对爸爸更亲昵。小时常常把外公的腿当马骑，或者当滑滑梯玩。上了小学，也总是跟在外公屁股后面去散步。而那些源源不断的巧克力也都是外公买给我的。但若是遇到外公和外婆之间发生争执，我情感的天平一定无原则地倾向外婆这边。

　　有几件事，我一直记得清晰。

　　那一年，还没上小学。正是酷暑。外婆带着我在阁楼上午睡，她背对我躺着，定是以为我睡着了。其实，我一直没有睡着，屏息躺了一会儿，实在忍不住，撑起半个身子，想观察一下外婆的睡姿。