6.这次惩罚让他们至今记忆犹新

　　蔡振华从欧洲归来，不经意间在队里刮起了一阵欧洲风。不少年轻队员喜欢他的时尚服装和他的发型，甚至连他戴的金项链都有人也照样买一条。总之，年轻而洋气的蔡指导的做派和装束让队员眼前一亮，哇，好酷啊！

　　不过，蔡指导的严格也让队员们对他有点怵。训练时他可从不跟你称兄道弟，两个胳膊一架，脸上难得见一丝笑容，像个黑老包，挺吓人的。你想偷懒耍滑？没门儿！

　　有一回，他布置队员肖战和小黄对练一组动作，两人不太认真，没有完成要求就结束这项练习。蔡振华看得一清二楚，便问小黄：“做够数没有？”小黄随即回答：“做够了。”蔡振华说：“你再想想！”小黄不敢看蔡振华的目光，心想这时改嘴不是承认自己撒谎了吗？一咬牙，就说：“做够数了！”

　　蔡振华接着就问肖战，肖战知道蔡振华最讨厌别人骗他，就承认没有做够数。蔡振华生气地说：“你们第一次做了多少，第二次做了多少，加起来是多少，我都记着呢，根本不够数！”这一下子把肖战和小黄震呆了，莫非他后脑勺也长着眼？蔡振华对小黄作出处罚，罚跑圈儿：一万米！

　　从那以后肖战他们再也不敢在蔡指导面前说假话了，一个字儿都不敢说，几十年以来都不敢说。这次惩罚让他们至今记忆犹新，一辈子都不会忘！

　　别看蔡指导罚队员狠，但他是个挺重情义的人。黄胜生下儿子蔡宜达后，返回北京住。有时晚上有急事要办，就把蔡宜达“托”在蔡指导屋里。有次蔡指导要和队员谈心，就让肖战帮他照看一下。晚上肖战骑自行车带蔡宜达回家，一不小心车扶手把孩子手夹了。蔡宜达挺皮实没哭出来，可把肖战吓得够呛。到了蔡指导家，一路忐忑不安的肖战赶忙向蔡指导坦白蔡宜达被夹手的事儿。不料蔡指导一点也没生气，反安慰他说：“没事儿，谁还能不犯错儿。”

　　还有一件事让肖战佩服得五体投地，自己十七岁打了三个全国第三名后，遇到了技术的瓶颈，很长时间解决不了。蔡振华接管他后，一针见血地指出：“你力量不行，你不是天生左手，是后改的，再练也不行。你以后要把速度、旋转放前面，把力量放后面，不要企图靠力量来取胜。”肖战一听茅塞顿开，感觉有只手把他从牛角尖里拽出来了。蔡指导这一番话，解开了困扰他好几年的难题。

　　以后的几十年里，肖战始终对蔡振华毕恭毕敬。有一年蔡振华带队去台湾打比赛，当时在台湾的肖战闻讯开车飞速去一酒吧看恩师。两人见面聊了好几个小时，蔡振华一支接一支地抽烟，肖战却只喝酒。蔡振华突然醒悟：“我说怎么这么别扭呢，你不是抽烟吗？你抽吧，抽吧！”

　　肖战忙笑着摆手：“不敢，不敢！”随即两人会心地大笑起来。原来肖战当队员时因偷着抽烟被蔡振华狠罚过一回——三千元。当时是足以让他近似“破产”的高额。后来肖战退役时，蔡振华又叮嘱队里把他交上的罚款如数退还，但严师之威、之情却永存在肖战心里。他不愿让自己当年对恩师那份发自内心的敬仰和热爱随着时光流逝而变得平淡。

　　“自己的孩子打上怀”，这句民间俗语似乎很好地概括了铁腕教头蔡振华对许多队员严酷敲打后助他们成才，从而赢得了他们一生的追随与感激的人格魅力……

　　肖战后来担任过四川省乒乓球队总教练。蔡振华把他调到国家队当教练后，开始几年也不顺，没遇到也没培养出太尖端的人才。可肖战心里始终憋了一口气。天道酬勤，2011年，他主管的张继科成为世乒赛、世界杯男子单打冠军，转年又在伦敦奥运会上摘取男单、男团两块金牌，成了中国男子大满贯第三人。

　　历史常常惊人地相似，历史也常常显示其铁面的残酷。第41届世乒赛于1991年4月24日至5月6日在日本千叶举行。不论是国家队还是全国乒乓球界，都对这次比赛寄予厚望，希望中国男队能像第36届世乒赛那样打个漂亮翻身仗，夺回斯韦思林杯！

　　没想到事与愿违，中国男队根本没进入决赛，在八进四淘汰赛时就以2∶3败给捷克斯洛伐克队，接着又以0∶3输给朝韩联队，最后胜加拿大队排第七名！