“那是1952年12月31日下午,父亲突然回家,刚进屋就问‘明明呢’,母亲说‘刚睡着别吵醒他’,父亲却说,‘叫起来,照相’。在院子的窗户下照了一张相后,父亲告诉母亲,‘部队今天就要走了,如果我回不来,你就带明明回老家西安’。”
康明的母亲以为丈夫在开玩笑,却没想到一语成谶。1953年6月26日,康致中在临津江笛音里西北无名高地反击战中牺牲。多年之后,康明找到了康致中当年的战友,才知晓父亲牺牲的情景:“当时他在指挥所参加作战会议,敌军出动重型轰炸机40余架轮番轰炸,坑道炸塌,除两人获救外,其余114人都被埋在坑道里。”
康致中的遗骸如今葬在朝鲜老秃山陵园,虽并不在此次韩方归还的遗骸之内,但康明有信心继续等待:“今天他们回来了,也许有一天,我的父亲也能像这次在韩牺牲的志愿军一样,回到阔别六十年的家。”