最近，东方出版中心推出了我的一本随笔选集《微生活》。此书公费，且发稿费，所以我很怕销路不好而让他们亏了本。我是见不得人为我吃亏的。按理说，这个品质还不坏，但似乎迂腐了：他人不吃亏，我怎么占便宜？

　　于是迂腐地走了几家书店，想侦察一下销售情况。心中其实是惕惕然的。以现在的书市，除非大如王蒙，小如郭敬明，要热卖基本上是奇葩。极大部分的书籍都如才人、妃嫔，幽闭深宫，不知多久才得宠幸一次，而这“一次”又怎么正好被你“侦察”到了？

　　自然是铩羽而归。但鸟儿飞过，痕迹总归有的，那便是我感到，书店是越来越凤毛麟角了。我的办公地毗邻淮海路，走了一圈，只在中路看到了两家，一家三联，一家新华。这新华书店还蜗居二楼，虽然外面有个店招，也老旧了，教人想起“旧帽遮颜过闹市”的名句。印象中，陕西路地铁站还有个季风书店，现在也迁到别处了。是否因为不合季节，一风吹去？

　　书店小，书店少，书店消失，跟“风”还真有点关系。这风，是读书的风。

　　照例，华夏之地，邦是礼仪之邦，家是耕读之家，自古就有读书传统。即使不读书的文盲，也对书籍敬惜有加。我的老祖母是不识字的，当年，看到我们乱丢字纸，都要捡起来，抚平，然后烧化。把它当废纸换钱的心是一点没有的。

　　传统读书，还很有趣。有的要讲究环境，比如焚一炉香，点一支烛,红袖添香夜读书，极妙。有的不讲究环境，如 “三上”读书：枕上、厕上、马上。当然，两种方式也没有那么泾渭分明，红袖与马上并不对立。

　　这“马上”也就相当于现在的机场、车站、地铁。按理，在这些地方应该可以看看书的，我们不能输给古人。但很遗憾，没有人捧着书阅读，人们好像都被手机或iPad绑架了，或打游戏、或发微信。为了方便操作，站者垂首，坐者弯腰，好像有人形容过的那种情状：龙的传人不是龙，而是龙虾。

　　有意思的是，一些洋人倒像我们爱读书的古人了。我偶然也要出出国门开开洋荤的。其中的一个洋荤就是在车站、机场，甚至在飞着的飞机上、开着的火车上，都能见到外国人捧着书本静静地阅读。他们看书看得出神，我看他们也看得出神，一时，竟忘了出国所为何事！

　　对此，有好事者从读书的年平均数方面，作了一个暗藏心机的统计：俄罗斯人均55本，日本人均40本，韩国人均7本，而中国人均只有可怜的0.7本。还透露：有个日本人叫大前研一的，在一本书中讲到，在中国某地旅行时发现，遍街都是按摩店，而书店却寥寥无几。

　　说到书店，还有一个统计：小国匈牙利，平均500人就有一个图书馆，而我国平均45.9万人才有一座。

　　上面这些信息都来自网上，正确不正确？你懂的。

　　一些敏感的外国人好像不太懂。有个印度工程师在上海虹桥候车，就很惊奇地发问：“为什么中国人都在打电话或玩手机，没有人看书？”这个问题看似很天真，其实很老辣;看似很简单，其实很复杂。我不知道其他人怎么样，反正我是回答不清楚的。

　　不清楚就是不明，好在我还能“不明觉厉”：读书其实要比飞梭、翻屏重要很多的。读书之用，小者决定人的精神境界，大者影响国家的未来发展。

　　有点危言耸听。但不管危还是不危，事实就在那里，不增不减；不管耸还是不耸，后果必然如此，不欺不诈。不过，我的文章要打住了，因为这个话题是由我的书引起的，这般强调读书，好像威胁大家要买我的书一样，这就不好了。