据说1809年底，拿破仑与一直无法给他生育后代的约瑟芬离婚，后与奥地利公主玛丽·路易丝结婚。可路易丝一直没能怀上孩子。拿破仑得知他部下的部下——一位上尉军官一共生了19个小孩，就让人前去打听何以“多产”。反馈来的诀窍便是：在行房前每次吃一只用香槟煮成的松露母鸡。于是，拿破仑请佩里戈尔区军区司令萨拉帮他找来最好的母鸡和松露，如法炮制。果然，未来的拿破仑二世就在巴黎诞生了。这位“多产”的上尉也因为提供了有价值的信息而被擢升为佩里戈尔兵团的上校。

　　我对于这个“据说”颇为不屑：拿破仑与路易丝结婚是在1810年4月，而佛朗索瓦·约瑟夫·查理·波拿巴（即拿破仑二世）的出生日为1811年3月20日，去掉十月怀胎，路易丝仅用了一个多月就怀孕了。由此推断，拿破仑不可能为此焦虑到病急乱投医。

　　事实上，把松露当作春药，倒也不是上尉的发明。古希腊人就以松露作为礼品供奉爱神维纳斯。希腊医生Leukada甚至将松露当作有益于爱情嬉戏的药方。十九世纪的法国有个出名的交际花在意大利大道上的“富人咖啡馆”里留下一句很暧昧的话：“我爱男人，因为我爱松露。”其中的潜台词不言而喻。欧洲民间普遍认为黑松露可以增添生命活力和催情壮阳，有超级春药之称。美国人古斯塔夫·索宾的小说《找松露的人》，描写一个孤独的中年语言教授爱上了美丽的女学生，短暂的婚姻因女孩的流产病逝而告终。后来他听说只要吃下一盘松露煎蛋，就能在梦中与死去的爱人再度缠绵，让她重新怀上身孕。于是，他不断地寻找松露，不惜丢掉工作，直至破产……在中国云南，松露又被称为“无娘果”，大家都在传它强身健体的功能，其中最重要的一条是能治疗妇女的月经不调。

　　和性有关的食材总是让人产生迷幻，甚至崇拜，比如海参、鲍鱼、生蚝等等，由此而被拉高价位，松露也不例外。但其中有多少实实在在的东西，那就只有相信它的人才说得清。

　　每年新鲜松露上市之际，法国高级餐厅不卖松露菜肴是种罪过，正好比中国清明前后餐厅不卖刀鱼等于错过了股市里的“井喷行情”。

　　二十世纪初，松露的产量达到了历史高峰，价格非常低廉。其时的法国富有人家的小孩，带到学校吃的零食是巧克力，而一般平民的小孩没有那么阔气，他们只带苹果或整颗黑松露。我无法想象整颗黑松露有什么好吃的！时过境迁，松露身价暴涨，也许现在不管有钱还是一般人家的小孩，带的都是“松露巧克力”——一种外表模仿松露的巧克力糖。难道这也算是“慰情聊胜无”？

　　情况似乎没有想象的那么严峻。法国普罗旺斯是盛产松露的地区，我在那里住过几天，吃过几家号称三星以及声名不彰的餐厅。没有刻意要求，人家拿给我们吃的菜里毫不吝啬地撒了松露末或松露片，几乎每餐必备，简直和中国北方菜里喜欢放些蒜泥有得一拼。

　　物以稀为贵。也许在普罗旺斯，松露虽然也是好东西，但因为多而过滤了一些神秘和浮躁。

　　中国的云南也产松露，法国人似乎看不大起它，认为香味寡淡，比较低等。云南人，尤其是偏远地区的人，对于松露的感觉并不敏感，甚至是麻木的。他们挖来松露之后，就像对待一种司空见惯的野生菌菇那样处理，烹饪的方法更是率性，炒、煮、煎、炸、蒸、焖、炖、烩、卤、包烧、筒炙乃至到石炙。这在法国人看来简直是暴殄天物。法国人在松露上面已经建立起了一个完整的文化系统，有许多约定俗成的规矩影响着消费习惯，和品尝红酒的规矩十分相像。松露经不起烹调，只要过度加热或做成罐头，其独特的味道便消失殆尽，脆脆的口感随之失掉。法国人通常只用最简单、最自然的方式来表现出它的特色——不用过猛的炊火、不加过量的烈酒、不下过多的盐以及各种调料，而意大利人对待白松露更加“温存”——干脆在客人面前直接将白松露刨到盘子里，以免香味消失。

　　目前为止，无论中土还是欧陆，用松露和土鸡炖汤，是可以接受并且以为可以吃出“鲜美”的方法。十八世纪的法国人发明一种做法：将黑松露塞进鸡的皮与肉之间然后再煮。其基本肌理是可以让黑松露香气渗入鸡肉。这道法国名菜，人们给它一个名字，叫烤封。封是对的，烤则所为何来？罗马美食家阿比西斯在他写于公元一世纪的《厨艺》一书中介绍了一种松露料理：先把松露水洗、煮熟、加盐，然后串连成排，用文火烧烤；将葡萄酒、橄榄油、胡椒、蜂蜜、鱼酱和三分之一浓缩蒸发的酸葡萄汁放在锅内一起煮沸，然后勾芡成浓汁，看上去就像蘸酱；在松露上刺洞，最后泡到酱汁里浸透。这里倒是有“烤”，只不知这样弄出来的松露还对得起它的那种大家都在“传颂”的香味否？

　　法国作家沃杜瓦耶说过一句意味深长的话：“嗜食松露不外两种人：相信松露很美味，因为很贵；不然就是因为知道松露很贵，所以觉得一定好吃。”所幸，我不嗜食，不相信，也不觉得好吃。沃杜瓦耶讽刺不到我。