时隔六年,路内“追随三部曲”的终结篇《天使坠落在哪里》终于面市了。自从三年前读到路内的小说,我就一直惦记着那个既有着社会青年的混乱,又有着文艺青年的迷惘的主人公“路小路”,想象着他在“少巴”“追随”之后,又会有怎样的故事。
如今,在“天使”里,路小路回来了。这一次,时间流逝到了90年代,故事依然发生在“戴城”,他有了两个新的朋友:杨迟、小苏。这三个“无所事事”的年轻人,在福利院认养了小女孩戴黛后,经历了一系列故事:失业、失恋、绑架、卖黄碟、卖婚纱、讨债……
“天使”的故事充满了浓浓的救赎气息。三个内心困顿的年轻人,面对着急剧变化的时代,追寻着一个遥不可及的“黄金海岸”。他们的天使是孤儿“戴黛”,因为这个认养,他们的孤独变得温暖,灵魂也似乎得到了慰藉与安放。然而,这个“天使”最终却被美国人花1000美元领养走了。
这样的故事读起来,让我一度感到惶惑。坦率地说,相比于“天使”,我更喜欢追随三部曲的前两部《少年巴比伦》、《追随她的旅程》。虽然路内在“天使”里表现的技法更显精湛,主题蕴含也更深,但却似乎没有了青春叙事的纯粹,阅读快感逊色了。
王安忆曾经这样评价路内:“路内小说的好处,在于他在书写青春的同时,无意间触碰到了上世纪90年代社会转型期工厂里的矛盾、世情和人心,没有观念先行、刻意而为,故显得松弛又自然。这是路内的价值所在。”
这句话我深有所感。表面看起来,“追随三部曲”中,打动我的是路小路的青春故事。但其实真正打动我的是这青春背后的时代变迁,是他“无意间触碰到了上世纪90年代社会转型期工厂里的矛盾、世情和人心”。在上世纪90年代,中国曾经历过一次大规模的下岗潮,戴城化工厂青年工人路小路其实就是其中的一分子。他在时代浪潮中那种迷惘、动荡与不安,那种在追溯往事时的嬉皮笑脸,都难以遮掩曾经发生过的残酷。无论是下岗,还是失恋,路内的笔调都是轻松、幽默、调侃,可就是在这样的笔调背后,我们还是能隐隐约约读到失落与悲悯。巴尔扎克曾经说过一句话:小说是一个民族的秘史。今天的路小路的心理,也许能在“追随三部曲”的终结篇中读到。