那年，刘海粟九十三岁，我和拿恩、端木都三十九岁。想合作写一本《刘海粟传》，请海老先写了一段话作为序。海老写了，其中说“三个三十九岁的年轻人，要写他们心中九十三岁的刘海粟。一百本《刘海粟传》会出现一百个刘海粟，我期待他们写出他们心中的那个刘海粟。”海老这段话是毛笔写的，如今不知淹留在哪里？

　　我第一次见海老是在当记者的第一年。他刚从香港回来。在香港他画了一幅红梅，获得一百万港币，随即悉数捐给了他所在的南京艺术学院。

　　那天下着细雨，我在上海大厦采访他。他个头不高大，可气场太大。洪钟般的嗓音，还有浩然的笑声，讲述他访港的经历，拳拳之心感动了在场的所有人。记得当时新华社曾涛社长也在。他称赞说，海老的伟大，在他心怀着伟大的祖国。

　　海老朗诵了他题在那幅红梅图上的一首绝句。最后一句是“她在神州彩霞中”。我把它作为了专访的题目。

　　之后，多次见到他。有一次他蓦然念叨我的名字，说“‘鹏举’，一幅画啊”。也是那次，我问他徐悲鸿怎样？他回答说：“当然是大师！”那时候“大师”的称谓，不像现世这样没品。可见海老是真评判。

　　他在当时的天马大酒店过九十岁生日。那时九十岁还是神仙般的年纪，大家都惊奇他依然身板硬朗，谈笑如常。亲友，还有工作人员，刚好两桌。筵席上，有人提议，每个人保存一份由所有人签名的菜单。海老和夫人夏伊乔先签。海老每份都签得很端正。海老说过，写字，不求写得好看，写端正就好。看着海老签菜单，我相信他对字的虔敬态度，原本就在他骨子里。

　　海老十上黄山，我因病无缘随行，拿恩、端木去了。在黄山北海散花精舍住了一个月，端木带回海老写给我的“归虚储怪”四个字。这四个字，是清代一个文人写了刻在黄山一块山石上的。他写的该是他对黄山的感受。黄山云海无定无据的万古朝气，被他写对了。我想，他的感受也是海老的感受。所不同的，海老的这一感受除了对黄山，还宽阔到对艺术和天地了。展开墨迹的那一刻，感受到了海老的感受。我储存了海老深意，回归了天地初心。

　　他活到了一百岁。一些黄昏，和他在一起，总是他一个人在说，说他的康有为和梁启超。一个世纪了，他依然觉得自己是个少年，一个和家国命运攸关的少年。

　　他经历了一个世纪，有关他的一路行走，后人其实是不可轻言的。一个人没力量为一个世纪买单，也没力量为活过一个世纪的自己买单。评价一个人的气节，不可以出自风闻。苛求活过一个世纪的前人，最好记得自己才活了多少年。

　　上世纪的风流人物，大多远去了。所幸他们留下的墨迹，还带着各自的体温和心的温度。读到“归虚储怪”四个字，真的感受太好了，总觉得他们风流宛在。