在“三联生活节气”微信上读到一篇“《遵生八笺》中的避暑逸事”，有入水避暑、河朔夏饮、高卧北窗、避暑凉棚、琢冰山、临水宴、溜激凉风、读随树荫、浮瓜沉李等妙法，还有澄水帛、冰丝茵、招凉珠诸奇物，煞是有趣。

　　再读唐诗，就留意起唐代的人是如何度夏了。

　　喝茶粥——“当昼暑气盛，鸟雀静不飞。念君高梧阴，复解山中衣。数片远云度，曾不蔽炎晖。淹留膳茶粥，共我饭蕨薇。敝庐既不远，日暮徐徐归。”（褚光羲《吃茗粥作》）

　　水亭饮酒、纳凉赏景，兼送别朋友——“亭晚人将别，池凉酒未酣。关门劳夕梦，仙掌引归骖。荷叶藏鱼艇，藤花罥客簪。残云收夏暑，新雨带秋岚。失路情无适，离怀思不堪。赖兹庭户里，别有小江潭。”（岑参《六月十三日水亭送华阴王少府还县》）

　　清塘泛舟——“端居倦时燠，轻舟泛回塘。微风飘襟散，横吹绕林长。云澹水容夕，雨微荷气凉。一写悁勤意，宁用诉华觞？”（韦应物《南塘泛舟会元六昆季》）

　　自己北窗高卧，小童擂茶待烹，是文人雅士的选择——“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。”（柳宗元《夏昼偶作》）

　　武将到底与文士不同，即使已经退隐消沉——“百战功成翻爱静，侯门渐欲似仙家。墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花。井放辘轳闲浸酒，笼开鹦鹉报煎茶。几人图在凌烟阁，曾不交锋向塞沙？”（张蠙《夏日题老将林亭》）“墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花”是颇受称道的佳句，前句说无人登门，主人也无心收拾，园林都荒凉了，后句说落花在水面上随风回旋。但容得了落花回旋的池塘，规模也不在小，何况还有浸在井中沁凉的酒和会通知仆人煎茶的鹦鹉，寥落中富贵气象犹存。

　　说到写富贵气象，“笙歌归院落，灯火下楼台”是享有定评的名句。出自白居易的《宴散》，全诗曰：“小宴追凉散，平桥步月回。残暑蝉催尽，新秋雁带来。将何迎睡兴，临卧举残杯。”

　　白居易似乎是《红楼梦》里贾母一流人物，与其说他诗写得巧妙，不如说他享受得非常有层次：先举行盛宴，灯火辉煌，笙歌齐作，家妓献舞，觥筹交错，主客尽欢后，主人吩咐仆人们送客，灯火引导客人从楼台款款而下，各路车马慢慢散去。主人看月色正好、夜气方凉，再步月乘凉，回来还不愿睡去，再自斟自饮一番，然后心满意足，带着微醺安睡。

　　即使是这样的富贵中人，有时也会用最简单的法子来消暑，就是早睡——“人定月胧明，香消枕簟清。翠屏遮烛影，红袖下帘声。坐久吟方罢，眠初梦未成。谁家教鹦鹉，故故语相惊。”（白居易《人定》）

　　但有人以更加注重精神世界的方式度夏，比如王维。“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”（《积雨辋川庄作》）——连日雨后，树木掩映的村落里炊烟终于升起。正在烧的粗茶淡饭要送给村东耕耘的人。广阔平坦的水田上时有白鹭飞过，繁茂的树林中传来黄鹂婉转的啼声。我在山中修身养性，观赏朝槿晨开晚谢领悟人生；在松下和露折葵，只进素食不沾荤腥。我已经是一个从追名逐利的官场中退出来的人，而鸥鸟为什么还要猜疑、不肯亲近呢？

　　隐居田园、习静、食斋，这样度夏，不但抛却了腥臊荣利，挣脱了名缰利锁，而且脱离尘俗，与天地相融，摈弃他人，与魂魄周旋。因此获得了真正宁静和无上清凉。

　　“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，这两句的好，使任何赞美都显得笨拙而可笑。王维笔下的夏天，有空林、白鹭、黄鹂，有炊烟、耕田和淳朴的农人，还有一个远离竞争、挣脱尘网、回归自我的诗人，这位诗人一身轻松、满心洁净，走进了那幅幽美恬淡、清静无尘的山水画。

　　入山、习静、食斋，我学不来，但我可以：饮茶、养壶、赏瓷、看帖、读书——尤其是王维的诗，最是清凉消暑。