可以说，爱情无时不在无处不在，是一种最普遍的生命现象。关于爱情，不仅是文学的专利，而应该是许多事业的焦点和核心。爱情不光指、不完全指那些缠绵的故事，什么分离和团圆的故事，而是指所有的爱心和情意。它不光产生在异性之间，不光产生在人和人之间，还产生在人和植物、人和动物、人和土地、人和风景、人与天籁……之间。

　　有人说这样讲太空泛了，不具体。实际上只要是爱，使用的感情是一样具体的。心灵的这种细腻和热爱，对待异性的那种爱，在其他时候也是一样。爱是同质的，没有什么区别。那种温柔，拥抱，无比美好的企盼和思念，都是一样的。有时候看到一些令人沉醉的风景，恨不得与它融为一体，那种情感是很有深度的。

　　在情感特别丰富的人那儿，爱也是最多的。所以天才的人物爱也是最多的。但是这种爱更本质，更深刻，并非要表现为异性之间的欲望。

　　有人问一个有意思的、执拗的文化老人，问他与另一个文化老人的关系如何？因为他们处于同一个大时代，都是很重要的人物，曾有过许多交往。这个文化老人的回答很直接也很有趣，说：他这个人太有才华了，但是我不喜欢他。问者不太理解，再问，他就解释说：才大欲必大，那人有那么多老婆……我不喜欢。

　　文化老人的这段话里，其实是将“爱”与“欲”做了区分。这种区分是有必要的。那个被他指责的老人，“爱”不见得多，“欲”却很大。他的欲望是很具体的。

　　托尔斯泰也不是一个清心寡欲的、没有异性之爱的人。但他更深刻更广大的爱，却在一生的许多方面弥漫开来。他的整个文字传达的，他的行为，都可以体现出来。那是非常饱满和充盈的一场连一场的、不曾间断的大爱情。这个爱表现在异性之间，也表现在其他更多的方面。比如他对灿烂诗境的陶醉沉入——这些在字里行间不停地焕发和生长的东西就是爱。他的一生是对爱理解和实践的一生，是人类最高尚最美好的部分。

　　所有杰出的人物，都是最能爱的人，诗人就尤其如此。