一直想为邵琦的《书屋小记》写篇小文章，谈点读后的小感想，碍于杂事，搁置至今。好在这本书不会过时，啥时拿起来都可以有古今之辨。

　　认识邵琦时，他好像在外滩源做管理，负责这块上海标致性土地的历史文档整理。我当时不知他是华师大中文系的校友，只觉他是时尚界少见的书生。不知何时，他又回到校园，讲课带生，浸润字画，直到他赠与我这本论艺的书，一晃十几年过去了。书屋里的人生，我想这才是他的初衷和志向吧。

　　《小记》开卷直击“创新”的论述是很有同感的。邵琦写到：创新，或许是艺术的本性之一，是艺术的要求，但不是艺术的标准。艺术的标准是优劣。而把创新作为标准来检验艺术，用“新旧”来替代“优劣”，正是当下的现实。书中谈得较多的是绘画，事实上，类似的现象当然不止绘画，文学不讲文字的优美，戏剧忽视演员的功力，舞蹈弱化基本功的扎实，以所谓的创新取代“笔力”和“技艺”，表面上看，是把某种观念先行当做了艺术标准，其深层原因或是文化市场的需求和审美普遍缺失带来的躁动。可以说，除非是天才的闪耀，没有传承和审美孕育的创新，大多是昙花一现。邵琦的短章虽未成体系，但“吾手写吾心”，都是自己思考和创作所得，他对被轻视和被怠慢的中国审美（其实也是东方审美），做了点金式的评述，他让我们看到自身对艺术的浮躁和肤浅，以及社会缺乏审美教育的艺术生态。这一百多年来，中国文化可谓命运多舜，从“打倒孔家店”、“横扫四旧”到在全世界开办“孔子学院”，常常让人有缺少过程梳理显得突兀的感觉。这种观念的转变基于什么？如果只有观念的大落大起，不知道自己祖上到底有哪些好东西，好在哪里，先去做收拾金瓯，修缮庭院的劳作，许多人可能仍会被不服水土的观念、不讲优劣的创新引入歧途，公众误以为这就是艺术，人们的日常生活仍然缺乏中国审美的渗透，周围仍然充斥着夸张、阿谀、矫情乃至恶俗的东西，这才是一个有数千年文心的民族深深的憾事。

　　邵琦的小记也经常涉及一些宏大命题，但他类似眉批的写法，没有正襟危坐的论述，寥寥几笔，常常直指问题的核心。比如他谈及科学与艺术的关系，对有些人把科学奉为宗教提出了批评：“漠视科学带来的变化，当然是无知；夸大生活方式变化而漠视人性人情之恒常，同样也是无知，”他认为现在的知识体系中，科技的知识占绝对强势，也占绝对比例，但将科技迁到艺术中来，把科技创新的概念混同与艺术创新是荒谬的。这是深刻的常识，常常容易被人忘记，好比我们无法用计算的方式来分析天赋和才华，用公式和定理来规制思想和艺术一样，一个社会如果只有科学，没有人文和艺术，它的形态一定是怪异的。而资讯的发达，新知的涌现，让人目不暇接，多少也影响了我们对历史的总结和思考的深度。现实中过于功利化和人的无趣味、或低级趣味，显然与我们教育和知识结构的偏差有关，这当是应该引起警觉的。

　　文化艺术上的缺乏自信，可能与近代以来，知识界把国家的贫弱归罪于文化的落后，革命后对传统文化批判过于激进有关。以至于这种思想的惯性延续到现代，觉得我们文化上没有什么好东西，面对开放的世界容易冲动，生硬的观念照搬，简单的形式引进，缺乏厚实的参照物去筛选和主体性的融合。于是，难免出现邵琦所说的艺术怪想：越是前卫的，先锋的，模仿得越是积极努力。他仍以中国画为例，认为最大的困境不是找不到治病的良方，而是对误诊的认同。这样的观点从理论上说，确实还需要详细论证，但随手读来，还是有振聋发聩的感觉。特别是得知邵琦著有《中国画文脉》《晚明以来中国画的语境与语义》《托古改制》等专著和好几本画集后，更加相信这本《小记》中的断想是其胸壑中的活水，绵绵流长，值得一读。