有一次我想，如果这一生，我没做一个作家，我希望自己能做什么呢。

　　小时候我曾很喜欢做茶叶店的售货员，因为那里很清静，看到店员袖手静坐在一团茶香之中，觉得那就是好人生。后来我喜欢做中药店里配药的那个人，手里有杆黄铜小秤，在背后神秘的小方抽屉和各种干草茎或树叶之间走走停停，被人崇拜地望着。后来我又想当百老汇剧院里穿黑衣服的领位员，天天能看剧，不过要站着，我不怕站着。再后来我想当古建筑修复的建筑师，就是那种一辈子渐渐积攒一大堆before and after照片的人。

　　但实际上，这一生我只做了一件事，就是成为作家。这是我十三岁时开始摸索并渐渐实现的梦想。人生很短，只来得及做好一件事。