岁月总是无情地抛人而去！时光也抹去了不少靓丽的金色，不过，它有时也能让人在回首往事时感觉美好。故哲人言：“回忆似金。”

　　信然！在我中年时，命运让我有机会遇到一代报人林放先生，由此留下的一段回忆实在太珍贵了！要说这样一位《新民晚报》的创办人、大师级的杂文家（一生写作杂文近万篇），著名的报告文学《延安一月》作者，想象中总该是气宇轩昂、举步不凡的人物，但我看到的却只是一位极为平凡、普通的老人。穿一身蓝布中山装，常脚蹬布鞋，脸上挂着谦和、愉快的表情，透出内心的平静。这是一位宅心仁慈善良，可以信赖、让人细细倾诉的长者。对！他一直关怀着百姓冷暖，不时仗义执言，使其《未晚谈》等成为我国杂文的经典；他以报业伟绩成为新闻人道德文章的楷模。

　　在《新民晚报》停办阶段，他从“干校”毕业奉调回沪，分配到我服务的出版社，先在资料室，后被任命为副社长、社长。这时，他看中了我所在编辑室靠窗的位子作为办公地安顿下来，这就使我能够近距离地接触到他，感受了一代报人的风貌。

　　他确实是一个平民化的人，朴质无华，崇尚简约；讲话也是细声细气，有商有量，永远把你当成一位朋友似的。一天，来上班了，说坐15路公交车挤掉了皮夹子，要借点下班回家的车钱，原来他虽为社长，却一直不肯用小车（直至后来当了市政协副主席，也不用专车）；同时我们还听说1956年时，单位为了落实知识分子政策，曾分配他市区花园住宅一套，但他硬是不搬，把它让给了同事张林岚（一张），因他舍不得离开虹口溧阳路瑞康里的叔伯阿姨邻居们。张林岚说，每到夏天乘凉，他就光了膀子，摇把蒲扇，坐在小板凳上跟大家拉家常、说新闻，而谁也不把他当作名人。再说，平时单位用餐还是喜欢食堂搪瓷碗，吃好，用自来水冲洗，再用开水烫一下，算是消毒，然后放进写字桌旁小橱，备下顿再用；中午，往往摊开一张席子，席地而卧，呼呼入睡。他平时读《人民日报》、《参考消息》、《文汇读书周报》等，统由自己花费订阅，其自律之严格至此。还有，他谢绝在家中安装电话。1958年1月的一个冬夜，毛泽东在杭州汪庄突然想起邀请他和周谷城、谈家桢来聊天，工作人员电话打到市委统战部，一时忙坏了那里的干部，为了找他不得不打听住处上门而大费周折。

　　一天，编辑室几位同事要趁周日休息去市郊松江游玩，大家邀请他一起去，他欣然答应。第二天，拄了拐杖，还带上干粮和我们一起出发登上去松江的小火车，我们玩了醉白池、方塔等，有说有笑，入晚才兴尽而归。

　　他说过“有书赶快读”的话。知道我常跑书店，就要我代买点书，说有一本王利器辑校的《历代笑话集》，要我看到就代买，说写文章可以用得上；此外，还代买过些小人书，说给妻子翻着解闷。每回总执意还书钱，说你零花钱不多的，不要送我。

　　不久，领导要我编一本《彩图俗语辞典》，我接受了任务后，拟出了词目单，分头约人编写。想到要扩大书的影响，就想请他写个序。这时，他已回到报社了，因妻子去世，和他女儿住一起，因挤不下才搬去吴兴路新家。我和一位女同事一起去拜访他，一看，房间还是石灰墙、水泥地，一点没有装修过，所用台灯竟是一个从旧货摊上淘来的车床上用过的旧车灯。当时，他虽忙于筹备报纸复刊事务，但还是爽快地应允了，不几天，就交来了稿件，他说：俗语是百姓喜闻乐见的口头语，生动、形象，生命力强，又往往具有“俗不伤雅”的特点，学习掌握了可以提高说话、文章的表达力，使语言深刻更有说服力……《彩图俗语辞典》和他签赠的《世象杂谈》、《未晚谈》等成为我藏书中的最爱。

　　记得有一天，他打来了电话，约我们几人去晚报新大楼参观，并借此机会叙旧云云。中午，他和束纫秋、冯英子等还自摸腰包，请我们吃了午饭。席间，还勉励我以后坚持写作，说：编辑写作，可以体会作者创作时的甘苦……