周作人有首写女孩儿的诗“小辫朝天红线扎,分明一只小荸荠”,很生动。洗净的荸荠,顶芽朝天,外皮乌紫油红,肉鼓鼓,让人想起穿红棉袄扎冲天辫的小姑娘。莎草科的荸荠属浅水性草本,我们吃的是泥底下的球茎。荸荠古称凫茈,俗称马蹄,又称地栗、乌芋。荸荠采收在冬天,汪曾祺在《受戒》里用了个“歪”字。用脚踩泥,荸荠从脚趾缝里“歪”出来,俏皮生动。
吃食不多的年代,荸荠是我们跳一跳够得到的零嘴。山里人的番薯,换水乡人的荸荠,十几二十斤的换回家。晚上烤火,洗一米筲箕荸荠,牙齿啃去皮,雪白的果肉,水甜水甜的。扒开炭火,拣几个乌紫的老荸荠扔进去,煨熟吃,爽滑。荸荠是寒性食物,多汁甘冽,清热生津。烤火、晒太阳,人容易上火,正好吃点荸荠润润。
吃不完的荸荠,挂在屋檐下风干,皮皱皱的,淀粉浓缩,味道更突出。郑逸梅先生在他的《艺林散叶》中载:“鲁迅喜啖风干荸荠。风干荸荠精致质密,甜脆细嫩,入口美味久留,令人难以忘怀。”
除了当零食吃,荸荠另一个发展是做菜。削皮的荸荠堆在小碟上,淋一勺稠粘的糖桂花,它就是“踏花归去马蹄香”。荸荠切片跟熏肉炒,跟猪耳炒,也可以跟排骨一起炖汤,不拘怎么做,都好吃。有荤就跟荤搭配,没荤就跟木耳、豆角联姻。有清新脱俗的荸荠客串,小菜滋味婀娜。我最爱的大葱荸荠馅春卷,不油腻不干涩,真美味。
过年了,每只从水田出发的荸荠,到凡俗人家去讨一个好彩头。荸荠,谐音“备齐”,年货都备齐了,代表日子丰足安详。小小荸荠,体现一种对传统、对美好愿景的朴实担当。